暮色把田埂泡得发涨时，三秒正蹲在育秧棚外捆塑料布。指尖被竹篾划开道细口，血珠渗出来，混着泥浆凝成暗红的点。广播里的天气预报还在嗡嗡响，女播音员的声音裹着电流声，像根冰锥扎进耳朵：“今夜至明日凌晨，全市将出现强倒春寒，最低气温降至零下二度……”
“零下二度？”三秒猛地站起来，塑料布从手里滑下去，在地上滚出道泥痕。他抬头看天，铅灰色的云压得很低，田埂边的油菜梗被风抽得噼啪响，像在哭。
育秧棚是上礼拜刚搭的，竹竿子搭的骨架，蒙着两层厚塑料布，里面育着早稻的秧苗。那些嫩黄的芽刚从土里钻出来，细得像缝衣针，叶尖还带着点怯生生的白。这要是冻上一夜，今年的收成就全完了。
“三秒！你爷叫你回家吃饭！”村西头的二婶在田埂上喊，手里的锄头扛在肩上，像支歪歪扭扭的枪。
“知道了！”三秒应着，手却没停。他把塑料布重新拽起来，往棚顶拉，风却跟他较劲，掀起布角往他脸上抽。布面上的泥点甩进眼里，涩得他直眨眼，看见爷爷正背着捆稻草从远处走来。
爷爷的腰弯得像张弓，稻草捆在背上晃悠，露出的裤脚沾着湿泥，没及脚踝的解放鞋已经看不出原本的白。他走到棚子跟前，把稻草往地上一撂，粗粝的手掌在围裙上擦了擦：“广播听了？”
“听了，爷。”三秒的声音有点急，“零下二度呢！我去供销社买煤炉，再买两箱蜂窝煤，今晚在棚里烧着，保准冻不着苗。”
他说着就要往村头跑，爷爷却一把拉住他的胳膊。老人的手像老树皮，指节粗得能硌疼人，掌心的硬茧蹭着他手腕上的冻疮，又痒又麻。“烧煤炉？”爷爷的眉头拧成个疙瘩，“你小子忘了去年李老五家的苗？煤炉半夜灭了，倒灌的煤气把半棚苗都熏黄了，哭着去镇上补种的。”
“那是他不会用！”三秒挣了挣胳膊，“我守着烧，隔一小时添次煤，保准没事。再说了，稻草能顶啥用？去年冬天盖了三层，还不是冻坏了一畦？”
爷爷没说话，弯腰解开稻草捆。金黄的稻草散开时，带着阳光和泥土的气息，混着傍晚的潮气涌进鼻子。他拿起一捆稻草，手指在草茎间穿梭，很快编出条半米宽的草帘，边缘整齐得像用尺子量过。
“你爹小时候，比你还犟。”爷爷的声音慢悠悠的，像田埂上的老黄牛，“有年倒春寒，他非要学城里人用塑料布裹秧苗，结果太阳一出，塑料布上的水珠变成小镜子，把苗尖都烤焦了。”他把编好的草帘往棚顶上搭，“草木这东西，跟人一样，得用土法子养。煤火气是烈，可伤根；稻草烧起来的草木灰，那才是正经给苗暖身子的。”
三秒站在原地没动。风卷着雨丝打在脸上，有点疼。他想起去年秋收，爷俩蹲在田埂上数谷粒，爷爷说“种地就像养娃，你得知道它啥时候渴，啥时候冷”。那时候他还笑爷爷老古板，现在看着老人佝偻着背，把稻草帘一点点铺在棚顶上，忽然觉得喉咙发紧。
“我去借王伯家的铁桶。”三秒转身就往村里跑，脚步踩在水洼里，溅起的泥点打在裤腿上，暖烘烘的。
等他拎着两个锈铁桶回来时，爷爷已经在棚里垒好了两个土灶。黏土是刚从田埂上挖的，混着碎稻草，捏得方方正正，灶膛口留着恰到好处的弧度。“这灶，你爹小时候我就垒过。”爷爷往灶膛里塞稻草，火星子窜出来，映得他眼角的皱纹像幅沟壑纵横的地图，“烧起来不冒烟，热量全憋在里头，一整夜都不会灭。”
三秒把铁桶架在灶上，里面盛着半桶水。爷爷说，水汽能让棚里的湿度刚好，苗既不会冻着，也不会干着。塑料布被风鼓得像帆，棚里却渐渐暖和起来，稻草燃烧的香味混着泥土的腥气，比煤烟好闻多了。
“你守上半夜，我守下半夜。”爷爷从怀里掏出个搪瓷缸，里面是炒得焦香的南瓜子，“困了就嗑点，别睡死了。”
天黑透时，雨下大了。雨点打在塑料布上，像有人在外面敲鼓。三秒蹲在土灶边添稻草，火光在他脸上明明灭灭。棚里的温度计指着五度，比外面高出整整七度。他掀开草帘一角，看见秧苗的叶尖挺得笔直，嫩黄里透着点新绿，像睡醒了的娃娃。
后半夜，爷爷来换他时，三秒正趴在草堆上打盹，嘴角还沾着南瓜子壳。老人没叫醒他，往灶里添了把干稻草，轻手轻脚地坐在他旁边。铁桶里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽在塑料布上凝成水珠，顺着棚顶往下滴，像串断了线的珠子。
爷爷从怀里掏出个布包，里面是去年晒干的艾草。他捏了一小撮，放进三秒的搪瓷杯里，倒上热水。艾草的苦味混着稻草的香，在棚里漫开来。
天快亮时，雨停了。三秒被冻醒，发现自己身上盖着爷爷的旧棉袄，棉花从破洞里钻出来，像朵白绒绒的云。他抬头，看见爷爷正蹲在秧苗旁，用手指轻轻拂去叶尖的露水，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。
“爷，你看！”三秒忽然指着棚顶，晨光正顺着塑料布的缝隙钻进来，在草帘上织出金线。温度计的红线已经爬到了八度，棚里暖得像春天。
爷爷直起身，后腰“咔”地响了一声。他看着那些精神抖擞的秧苗，忽然笑了，露出豁了颗牙的牙床：“你爹当年要是看见这苗，保准又要跟我犟，说还是他的塑料布好。”
三秒没说话，拿起铁桶往灶里添水。水汽腾起来时，他看见爷爷的鬓角又白了些，可那双眼睛，却亮得像棚外刚升起的太阳。
回家的路上，田埂上的积水映着晨光，晃得人睁不开眼。三秒忽然想起广播里说的倒春寒，原来有些冷，不是靠煤火能挡住的；有些暖，藏在爷爷编草帘的指缝里，藏在土灶里跳动的火星里，藏在那些比温度计更懂得春天的老法子里。