晨露在塑料膜上凝成珠时，三秒已经蹲在玉米地边，手里捏着把剪刀。阳光透过膜面的破洞，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎金。他盯着那些被自己剪出的透气缝——每二十厘米一道，斜着剪，风一吹就能张开，雨来了又能自然合上，是昨晚对着爷爷的芦苇秆琢磨出来的新花样。
“剪这么多洞，还能保温？”爷爷扛着锄头从田埂那头走来，草帽沿上沾着草籽，说话时带着点不以为然的哼气。老人的目光扫过那些新改的膜棚，竹拱架还是之前的旧竹片，可膜面被剪得像件打了补丁的衣裳，看着乱糟糟的。
三秒没抬头，手里的剪刀在膜面上又划开道缝：“这叫‘可控透气’。”他从兜里掏出个小本子，上面画着透气缝的角度示意图，“白天温度高了，缝会张开散热；夜里冷了，膜面收缩，缝会变小，既能保温又不会闷苗。”
爷爷放下锄头，蹲在他旁边，手指在透气缝上捻了捻。膜面被剪得很整齐，边缘没起毛，看得出下了功夫。“你这缝角度太陡，风大了会把膜吹裂。”老人没看他的本子，抓起根细柳条，在膜面上比了个缓坡的角度，“得这样，顺着风向斜着剪，风才会顺着缝溜进去，不会扯坏膜。”
三秒的脸有点发烫。他昨晚画图时只算了透气面积，压根没想过风向的问题。可嘴上还是硬着：“我这角度是查资料算的，最科学。”
爷爷没再争，起身往自己的地块走，背影在晨光里缩成个倔强的黑点。“随你折腾。”老人丢下句话，“别到时候膜烂了，又哭丧着脸找我补。”
三秒看着爷爷的背影，心里有点发虚，可手里的剪刀却没停。他不光改了透气缝，还学着爷爷的样子，在膜棚边埋了几个粗布袋子——里面装的是按“三三制”配好的草木灰，袋口扎了小孔，既能慢慢释放肥力，又能吸湿防菌。
“这叫‘改良版草木灰应用’。”三秒对着袋子自言自语，像是在给自己打气。其实这些袋子的缝法，是他偷偷看爷爷缝羊粪袋学的，针脚密，却留着透气的空隙，比他之前用的塑料袋科学多了。
中午回家吃饭时，三秒特意绕到爷爷的地块看了看。老人正蹲在膜棚边，手里拿着把艾草，绿色的叶片被揉碎了，散发出浓浓的药香。爷爷把艾草塞进自己埋的草木灰袋里，动作轻得像在给苗喂药。
“加这玩意儿干啥？”三秒忍不住问，艾草的味道冲得他鼻子有点痒。
“驱虫。”爷爷头也不抬，指尖沾着草汁，“艾草味儿能防蚜虫，比农药管用，还不伤苗。”他把塞好的袋子重新埋进土里，用脚踩实，“你那袋子里要是没这东西，过两天准招虫。”
三秒撇撇嘴，心里却记在了心上。他的草木灰袋里只有柴灰和灶心土，确实没加艾草。可让他跟爷爷承认“我也想加”，又觉得抹不开面子。
下午，三秒借口去镇上买化肥，绕到村头的艾草丛。新长的艾草带着露水的清香，叶片嫩得能掐出水。他摘了一大把，回家偷偷塞进自己的草木灰袋里，针脚扎得歪歪扭扭，远不如爷爷的整齐，可看着那些从袋口露出来的绿叶子，心里竟有点美滋滋的。
第二天一早，三秒去地里查看膜棚。刚走到地块边，就看见爷爷蹲在他的草木灰袋旁，手里拿着根细铁丝，正往袋口扎小孔。老人的动作很轻，像是怕弄醒了睡着的苗。
“爷，你干啥？”三秒猛地喊了一声，吓了自己一跳。
爷爷手一抖，铁丝差点扎到手指。他站起身，拍了拍手上的土，脸上没什么表情：“你这袋口扎得太松，草木灰都漏出来了。”老人往旁边挪了挪，露出被重新扎好的袋口，铁丝拧成的结又紧又整齐，“我帮你加固了下。”
三秒走过去，看见草木灰袋里多了些深绿色的碎叶——是爷爷晒的干艾草，比他昨天塞的新鲜艾草更干燥，药香也更浓。显然，老人趁他不在，往袋里加了料。
“你不是说我瞎折腾吗？”三秒的声音有点闷，眼睛却有点发热。
爷爷往地上啐了口唾沫，转身就走：“折腾归折腾，苗是无辜的。”老人的脚步有点慢，可背影却挺得笔直，“你那透气缝角度还是太陡，我帮你掰了掰竹拱架，让膜面斜得缓点，风再大也扯不坏。”
三秒愣在原地，看着被调整过的竹拱架。原本有点歪斜的拱架被掰得更匀称了，膜面顺着风向微微倾斜，透气缝在风里轻轻张合，像鱼鳃一样有节奏地呼吸。他摸了摸草木灰袋，里面的干艾草混着新鲜艾草，药香和草木灰的焦香缠在一起，闻着让人心里踏实。
那天下午，三秒在自己的小本子上写下：“透气缝角度应顺风向调整，草木灰袋需添加干艾草防虫——改良自爷爷的方法。”写完，他把本子往兜里一塞，扛起锄头去帮爷爷翻地。
“爷，你看我这翻地的深度够不够？”三秒的锄头落下，土坷垃碎得很匀。
爷爷直起身，后腰的骨头响了响。他看着那些被翻起的土，黑油油的，里面还混着没消化完的艾草叶。“还行。”老人的嘴角咧了咧，露出豁了颗牙的牙床，“比上次强，没把苗根刨出来。”
夕阳把两人的影子拉得老长，落在改好的膜棚上。膜面的透气缝在风里张合，草木灰袋里的艾草香慢慢散开，玉米苗在这样的守护里，叶尖泛着油亮的青，像是在偷偷地笑。
三秒忽然觉得，所谓“改良”，其实就是把爷爷的老法子装进新的理解里；所谓“科学”，也不是否定经验，而是带着尊重去学习，带着思考去实践。就像这些被剪了缝的膜棚，既藏着书本上的知识，也藏着爷爷指尖的温度；既有着年轻人的创新，也有着老辈人的智慧。
回家的路上，三秒看见爷爷的烟袋锅在暮色里亮了一下。他忽然想起什么，从兜里掏出半包新买的烟丝：“爷，这个比旱烟好抽，试试？”
爷爷愣了愣，接了过来，烟丝的香味混着艾草的清香，在风里漫开来。“你这小子。”老人的声音里带着笑，“总算有点开窍了。”
膜棚里的玉米苗在夜色里静静生长，透气缝里漏进的月光，在苗叶上撒了层银粉。那些藏在细节里的关心，那些没说出口的认可，像草木灰袋里的艾草香，慢慢渗透在泥土里，滋养着苗，也滋养着两个倔强又相亲的灵魂。