秋阳把院心的青石板晒得发烫时，三秒正抱着玉米往竹席上倒。金黄的籽粒哗啦啦铺开，像流淌的小瀑布，她踩着板凳往高处堆，想把竹席的边角都占满：“堆厚点省地方，反正太阳这么毒，两天就能晒干。”
爷爷背着半筐土豆从地里回来，蓝布褂子的后襟洇着汗渍。老人往竹席上瞥了眼，眉头拧成个疙瘩：“扒开，摊薄些。”他放下筐子，粗糙的手掌插进玉米堆，像划水似的往两边拨，“厚了捂潮气，底下的粒见不着太阳，来年准发霉。”
三秒噘着嘴扒拉玉米，籽粒从指缝漏下去，在席子上滚出细碎的响。“这么大太阳，还能捂出潮气？”她捡起粒沾着土的玉米，在裤腿上蹭了蹭，“您看这光，晒得手都疼。”
“太阳毒才要摊薄。”爷爷蹲在竹席边，把堆成小山的玉米扒成薄薄一层，籽粒间能看见底下的席纹，“得让太阳照透每个粒、每个薯，连皮儿都晒得干爽，这样存到明年开春，照样香喷喷的。”他指着墙角堆着的旧玉米，“去年你王奶奶图省事，堆得半人高，开春倒出来，底下的全发了霉，心疼得直掉泪。”
陈老五背着晒好的土豆干路过，听见这话往院里瞅了瞅。“老嫂子说得在理。”他把筐子往墙根一放，蹲下来帮着扒玉米，“我家那口子晒土豆，总爱堆成小丘，我说她多少回了——粮食跟人一样，得透透气。”
三秒看着两人把玉米摊得像层金箔，阳光透过籽粒，在席子上投下密密麻麻的小光斑。爷爷抓起把玉米往空中扬，籽粒落下时带着“沙沙”的响，像在跟太阳打招呼。“你看这粒，”老人捏起颗玉米，指着顶端的小凹痕，“得让太阳把这缝里的潮气全晒出去，不然藏着的小虫子准安家。”
晒土豆时，三秒学乖了，把切好的土豆片在竹筛里摆得稀稀拉拉，每片之间都留着空隙。爷爷却还在调整，把叠在一起的土豆片轻轻拨开：“土豆含水分多，更得让太阳好好照。”他往土豆片上撒了把细盐，“撒点盐杀杀水，晒得更快，还不容易坏。”
日头爬到头顶时，爷爷开始翻晒粮食。他用木耙把玉米推得波浪似的，底下的籽粒翻上来，沾着的潮气遇着阳光，立刻腾起层白烟。“翻的时候得轻，”老人教三秒握耙子，“别把玉米粒的皮蹭破了，破了皮的存不住。”
陈老五的羊群在坡上吃草，他却蹲在院里不肯走，看着翻晒的粮食直咂嘴。“往年我晒粮总偷懒，”他挠了挠头，“觉得晒干就行，哪知道这里面还有这么多门道。”他突然想起什么，“我家的玉米还堆在仓里呢，这就回去摊开晒。”
三秒跟着爷爷翻晒土豆片，指尖被晒得发烫的竹筛烫得直缩。土豆片的边缘已经开始发卷，带着股淡淡的焦香，阳光把水分抽走后，淀粉的甜香越发浓郁。“您看这颜色，”她举着片土豆干给爷爷看，“金黄金黄的，比王奶奶家的好看多了。”
“这是太阳给的颜色。”爷爷接过土豆片，对着光看了看，“晒透了的土豆干，能看透点光，像琥珀似的。”他往粮仓的方向瞅了瞅，“等晒好了收进缸里，撒把花椒防虫子，能吃到明年麦收。”
傍晚收粮时，三秒发现摊薄的玉米果然干爽得很，抓在手里沙沙响，咬开一粒，芯里都是干的。土豆干卷着边，像片小小的金叶子，嚼在嘴里又脆又甜。爷爷把粮食往缸里倒，籽粒撞击缸壁的声音闷闷的，像在唱丰收的歌。
陈老五又来串门，手里捧着碗刚煮的土豆干。“尝尝？”他把碗往桌上一放，“按你说的法子晒的，比往年甜多了。”三秒捏起一块放进嘴里，果然比平时吃的更有嚼劲，带着股太阳的味道。
夜风带着凉意吹进院，粮仓的窗户没关严，能听见里面的粮食在轻轻晃动，像在跟月亮说悄悄话。三秒趴在窗台上往里看，金黄的玉米堆在缸里，像块凝固的阳光，土豆干的甜香从缝隙里钻出来，混着夜风飘得很远。
“爷爷，晒粮是不是就为了不坏？”三秒突然问。
老人正在给粮仓门挂锁，钥匙在锁孔里转了半圈：“不光是为了不坏。”他望着天上的星星，“粮食得见太阳，就像人得经风雨，不然不实在。你看这晒透的玉米，粒儿瓷实，磨出的面才筋道；这土豆干，嚼着才有劲儿——经了太阳的粮食，才叫正经粮食。”
三秒摸了摸口袋里剩下的半块土豆干，硬邦邦的，却带着股踏实的甜。她突然觉得，这晒粮的学问，不只是把粮食晒干，是让太阳把土地的劲儿、人的心思，都揉进每粒粮食里，让它们在漫长的冬天里，也能带着春天的暖意。