晨露还没从土豆叶上褪尽时，仓库门口的槐树下就停了辆黑色轿车。车身上沾着田埂的泥点，轮胎碾过的草叶还在滴水——显然是直接从地里开过来的。三秒正蹲在地上选种薯，听见引擎声直起身，看见个穿皮夹克的年轻男人从车上下来，手里拎着个锃亮的黑皮包，皮鞋尖在晨光里闪得有些刺眼。
“你就是合作社的负责人？”男人没等三秒开口，先递过张名片，塑料膜上印着“赵记生鲜采购部 小李”。他的目光扫过仓库墙上的“扎根社”木牌，嘴角撇了撇，像是在看什么不值钱的玩意儿。
“我是三秒，负责技术和销售。”三秒接过名片，指尖触到冰凉的塑料，“赵老板让你来的？”
“嗯。”小李应了声，眼睛却瞟向远处的土豆地，“听说你们的土豆不错，赵老板让我来看看货。”他说话时下巴抬得老高，皮鞋踩着刚翻过的泥土，发出“咯吱”的声响，像是很不适应这松软的地面。
李大叔和王二婶闻讯赶来，手里还沾着选种的土。王二婶想往屋里让：“进屋喝碗茶？刚烧开的。”被小李摆手拦住了：“不必了，直接去地里吧，看完还得回县城交差。”
土豆地在仓库东头，去年冬天刚施过发酵的羊粪，土坷垃里还混着没化尽的草木灰。小李踩着田埂往里走，裤脚沾了露水也不在意，只是眉头越皱越紧——大概是不习惯这股子泥土混着羊粪的腥气。
“这就是你们试种的土豆？”他停在一垄长势最旺的跟前，地里的地膜被风吹得“哗哗”响，露出底下圆滚滚的绿芽。小李蹲下身，没打招呼就揪起片叶子，对着光看了看，又用指甲掐了掐茎秆，像是在检查什么劣质品。
“咱这是‘沙甜1号’，农科所推荐的品种。”三秒跟在旁边解释，“你看这叶片，深绿带紫晕，抗病性强，结的土豆表皮光滑，沙瓤甜度能到12%。”
小李没接话，突然往垄沟深处走了两步，蹲下身扒开地膜，露出几个拳头大的土豆——是去年没收干净、在土里过冬又发了芽的。他捡起个最大的，在手里掂了掂，突然“啪”地一声捏碎在掌心。
黄白相间的沙瓤混着汁液溅出来，沾了他一手黏糊糊的浆。小李皱着眉，用指尖蘸了点尝了尝，舌尖在嘴唇上抿了抿，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，嘴上却依旧硬气：“也就那样，比普通土豆甜不了多少。”
三秒看着他沾着土豆浆的手指，没说话。这片土豆地是陈老五带着人起早贪黑整的，光犁地就翻了三遍，排水沟挖得比书本上标的还宽三寸。去年收土豆时，陈老五蹲在地里数，说这地的土坷垃都比别处的瓷实，结出的土豆自然差不了。
“亩产多少？”小李擦了擦手，从黑皮包里掏出个笔记本，圆珠笔在手里转得飞快。
“去年试种亩产三千二，今年管理得好，估计能到三千五。”李大叔接过话，声音里带着点自豪，“咱这地肥，不用化肥也长得旺。”
“储存期呢？”小李低头记着，笔尖划过纸页的声音在田埂上显得格外刺耳，“能放多久？别运到超市就发芽了。”
“地窖能存四个月，用保鲜膜包好放冷库，半年没问题。”三秒答得干脆，“去年的陈土豆还留着几个，你要不要看看？”
小李摆摆手，又往深处走了走。他在地里转了三圈，从东头到西头，每垄都蹲下看两眼，有时还掏出卷尺量量行距，像是在完成什么精密的检测。阳光渐渐热起来，他的皮夹克后背洇出片深色的汗渍，却依旧不肯歇脚，仿佛不找出点毛病就不肯罢休。
田埂那头传来“咩咩”的羊叫声，陈老五赶着羊群从坡上下来了。老黄牛跟在羊群后面，脖子上的铃铛“叮铃”响，惊飞了土豆地里的麻雀。他看见田埂上的小李，没说话，只是把羊群往远处赶了赶，免得踩坏了苗。
“看完了。”小李终于直起身，拍了拍裤腿上的土，虽然没沾多少泥，却像是沾了什么脏东西似的，拍得格外用力，“说实话，也就比散户的强点有限。”
三秒笑了笑：“李师傅觉得哪里不满意？我们可以改进。”
“谈不上满意不满意。”小李合上笔记本，往田埂外走，“赵老板交代了，你们这土豆，他能要，但是价钱嘛……最多四毛五一斤。”
这话像块石头扔进平静的水洼，李大叔的脸瞬间涨红了：“四毛五？你怕不是在开玩笑！镇上收购点都给到五毛八，你这是趁火打劫！”
王二婶也急了，手里的选种盆往地上一放：“我们的土豆用羊粪喂大的，光肥料钱就比别人多三成，四毛五连本都回不来！”
小李像是没听见，径直往轿车那边走，皮鞋踩过的草叶都被碾得贴在地上。“就这价，你们考虑好了给赵老板打电话。”他拉开车门，又回头补充了句，“别想着找别人，县城的超市大多从赵老板这儿进货，你们这点量，没人愿意费功夫收。”
引擎刚要发动时，田埂那头突然传来个闷闷的声音：“四毛五够买袋化肥不？”
小李的手停在钥匙上，回头看见陈老五牵着老黄牛站在那儿，蓝布褂子的前襟沾着草屑，手里的羊鞭还在轻轻晃。他的羊群散在远处啃草，老母羊脖子上的铃铛偶尔响一声，倒比这轿车的引擎声更有底气。
“你这话什么意思？”小李推开车门，语气带着火气——大概没料到这蹲在地上放羊的老头敢接话。
陈老五没走近，只是把羊鞭往肩上一搭：“一袋尿素要一百二，能撒两亩地。按四毛五一斤算，两亩地收六千斤土豆，卖两千七。除去种子、肥料、人工……你觉得还能剩下多少？”他说话时眼睛盯着小李，烟袋锅在裤腰上蹭了蹭，“赵老板是做买卖的，总不能让咱庄稼人赔本赚吆喝吧？”
小李的脸青一阵白一阵，大概没算过这笔账，也或许是没想到这土老头能说出这么实在的话。他张了张嘴，想说什么又咽了回去，最后“砰”地关上车门，引擎轰鸣着冲上土路，车后扬起的尘土差点迷了陈老五的眼。
“这小子，肯定是赵老板派来探底的！”李大叔往地上啐了口，“以为咱好欺负！”
陈老五没说话，赶着羊群往土豆地这边走。老黄牛低头啃了口路边的青草，尾巴甩得欢实。他蹲在刚才小李捏碎土豆的地方，看着那摊混在泥土里的沙瓤，突然“嘿嘿”笑了：“能让他捏碎了尝，说明咱这土豆入了他的眼。”
三秒也反应过来：“叔说得对！他要是看不上，根本不会费功夫问这么多，更不会特意压价。”她往仓库走，脚步轻快了不少，“咱得赶紧准备，把检测报告整理好，再蒸几筐土豆当样品，等赵老板自己找上门来。”
王二婶拍着大腿笑：“还是你们俩脑子转得快！我刚才差点被那小子气糊涂了！”李大叔也跟着乐，手里的选种盆敲得“当当”响：“走，回去烧火，咱先蒸一锅尝尝，就当提前庆祝了！”
羊群在土豆地边慢悠悠地啃着草，老母羊的铃铛“叮铃叮铃”响个不停。陈老五坐在田埂上，掏出烟袋点燃，烟锅里的火星在阳光下明明灭灭。他看着远处轿车消失的方向，又看了看眼前绿油油的土豆苗，觉得这苗儿像是在使劲往上蹿，带着股子不肯低头的劲儿。
风从坡上吹过来，带着新翻泥土的气息，土豆叶“沙沙”地响，像是在应和着什么。陈老五吸了口烟，烟圈在风里散开，他突然对着土豆地说了句：“长快点，让那些城里人都尝尝咱‘扎根社’的好东西。”
远处的仓库顶上，“扎根社”的木牌在阳光下泛着光，树疤的阴影落在“根”字上，像给这两个字又添了层底气。