“老兵” 号的舰桥像一个被压缩的罐头，50 平米的空间里挤满了操控台、维修工具和临时搭起的休息区。星璃蜷缩在角落的隔热棉上，膝盖抵着胸口，双手环抱着小腿，目光正落在雷诺忙碌的背影上 —— 他正蹲在驾驶席下方，手里拿着扳手，试图拧紧一根松动的线路接口，额头上渗出的汗珠顺着脸颊滑落，滴在布满油污的工作服上。
这是他们共处的第三天。语言分析模块的语料库虽已积累到 62 组数据，能进行简单短句翻译，但星璃仍习惯保持沉默，大部分时间都像现在这样，安静地坐在角落观察。她的目光很轻，却带着一种 “审视” 的专注，从雷诺握扳手的姿势，到他调整线路的顺序，每一个细节都逃不过她的眼睛。
“咔嗒” 一声，扳手没抓稳，从雷诺手中滑落，在金属地板上弹了两下，滚到星璃脚边。她下意识地弯腰捡起，手指触到扳手冰凉的金属外壳时，眉头几不可察地皱了一下 —— 扳手的受力点有明显磨损，雷诺握的位置恰好是 “最费力” 的角度，难怪会打滑。
雷诺回过头，看到星璃手里的扳手，笑着伸手：“谢谢，星璃。这扳手有点旧了，握起来总打滑。” 他的语气自然，像在和相处多年的老友说话，完全没注意到星璃手指在扳手上轻轻摩挲的动作 —— 她正无意识地调整握法，将受力点对准掌心，这个姿势能省至少三成力气。
星璃将扳手递还给他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是轻轻 “嗯” 了一声，重新缩回角落。数据板在她手边亮着，屏幕上是之前记录的 “扳手正确握法示意图”，这是她昨天趁雷诺休息时，用系统画图功能偷偷画的，却始终没找到合适的机会递给他。
午餐时间到了。雷诺从储物舱取出两块压缩饼干和两瓶水，走到星璃面前，将其中一份递过去：“今天还是卡鲁和阿塔，等我们到了小行星带，看看能不能找到新鲜的星尘果 —— 系统说那种果子能直接吃，味道还不错。” 他一边说，一边撕开饼干包装，碎屑落在掌心，随手倒进嘴里。
星璃接过饼干，却没有立刻吃。她看着雷诺狼吞虎咽的样子，眼神中闪过一丝复杂 —— 压缩饼干的营养配比不均衡，长期吃会导致维生素缺乏，可她不知道该怎么用有限的词汇解释 “营养均衡”，只能默默将自己饼干里的 “维生素强化颗粒”（之前从避难舱带出来的应急食品添加剂）抠下来，悄悄放在雷诺的饼干旁。
“你怎么不吃？” 雷诺注意到她的动作，疑惑地问。星璃指了指他掌心的颗粒，又指了指自己的嘴，用生硬的联邦通用语说：“这个…… 好。” 系统实时翻译：【目标：“这个…… 有益。”】
雷诺愣了一下，拿起颗粒放进嘴里 —— 没什么味道，却莫名觉得心里暖暖的。他笑了笑，将自己饼干的一半掰给她：“一起吃，我一个人吃不完。” 星璃没有拒绝，接过饼干小口咬着，目光落在观测窗外来回游动的星尘上，嘴角悄悄勾起一抹浅淡的弧度。
午后的时光总是格外安静。雷诺坐在操控台前，调试着远程传感器 —— 之前跃迁时传感器受到轻微损伤，扫描范围从 20 公里缩小到 15 公里，他需要重新校准参数。屏幕上的波形图不断跳动，他一边调整滑块，一边自言自语：“左边的增益再调高点，应该能覆盖到 18 公里…… 不对，这样噪音会变大，还是先平衡信噪比。”
星璃的目光从星尘上收回，落在屏幕的波形图上。她的身体微微前倾，手指在膝盖上轻轻比划着 —— 雷诺调整的顺序反了，应该先过滤噪音，再提升增益，这样既能扩大范围，又能保证扫描精度。她的指尖悬在半空，好几次想伸过去帮他调整滑块，最终却还是攥紧了拳头，将动作压了回去。
“哎，怎么还是不行？” 雷诺皱着眉头，叹了口气。就在这时，星璃突然伸手，指尖轻轻点了点屏幕上的 “噪音过滤” 按钮，又指了指 “增益调整” 滑块，用简单的词汇说：“先…… 这个，再…… 那个。” 系统翻译：【目标：“先…… 这个，再…… 那个。”】
雷诺愣了一下，按照她的指示操作 —— 先点击 “噪音过滤”，屏幕上的杂波瞬间减少，再缓慢提升增益，波形图立刻变得清晰，扫描范围稳稳停在 18 公里。“真的成了！星璃，你太厉害了！” 他兴奋地转头，却看到星璃已经缩回手，脸颊微微泛红，眼神躲闪着看向窗外，像个被抓包的孩子。
“我…… 只是…… 碰巧。” 星璃的声音很轻，带着一丝不易察觉的慌乱。系统翻译：【目标：“我…… 只是…… 碰巧。”】
雷诺没有拆穿她的掩饰，只是笑着说：“不管怎么说，谢谢你。以后调试设备，还得请你多帮忙。” 星璃没有回应，却悄悄将身体挪得离操控台近了些，显然是默认了他的提议。
傍晚时分，“老兵” 号驶入一片稀疏的星尘带，观测窗被染成了淡淡的粉色。雷诺靠在驾驶席上，看着星璃在角落整理维修工具 —— 她将螺丝刀、扳手按大小分类摆放，还在每样工具旁贴了一张小纸条，上面用艾塔尼文明的螺旋文字写着名称，显然是怕他找不到。
“你以前…… 是不是经常整理工具？” 雷诺随口问道。星璃的动作顿了一下，点了点头，轻声说：“以前…… 在艾塔尼，我…… 修过很多东西。” 系统翻译：【目标：“以前…… 在艾塔尼，我…… 修理过很多设备。”】
这是她第一次主动提起自己的过去。雷诺没有追问，只是说：“以后‘老兵’号的维修，就拜托你了。它虽然旧，却是我的家。” 星璃抬起头，目光落在他身上，眼神中没有了之前的警惕，多了几分温柔，她轻轻 “嗯” 了一声，继续整理工具，动作比之前更认真了。
夜深了，应急灯切换成柔和的夜灯模式，舰桥内笼罩在一片淡橙色的光晕中。星璃已经睡着，呼吸均匀，额间的菱形晶体泛着微弱的蓝光，像一颗安静的星星。雷诺坐在她身旁，借着夜灯的光芒，检查着白天画的 “小行星带探索路线图”，嘴里小声嘀咕：“明天应该能抵达小行星带，先找块含铁量高的碎片，修复一下推进器的外壳……”
他的声音很轻，却还是惊醒了星璃。她揉了揉眼睛，看到雷诺手里的路线图，凑过去看了一眼，指了指其中一个标记点，说：“这里…… 有危险。” 系统翻译：【目标：“这里…… 有危险。”】
“危险？” 雷诺疑惑地问。星璃点了点头，拿起笔，在路线图上画了一个 “漩涡” 的符号，解释道：“星尘…… 漩涡，会吸住…… 飞船。” 系统翻译：【目标：“星尘…… 漩涡，会吸附…… 飞船。”】
雷诺恍然大悟，立刻在那个标记点旁画了个叉，重新规划路线：“幸好你提醒我，不然就麻烦了。谢谢你，星璃。” 星璃笑了笑，重新靠回隔热棉上，闭上眼睛前，轻声说：“晚安，雷诺。” 系统翻译：【目标：“晚安，雷诺。”】
“晚安，星璃。” 雷诺轻声回应。
舰桥内再次恢复安静，只有空气循环风扇的 “嗡嗡” 声和两道交织的呼吸声。雷诺看着星璃安静的睡颜，心里突然觉得很踏实 —— 曾经空荡荡的舰桥，因为这个突然闯入的 “室友”，变得不再冷清；曾经独自一人的冒险，也因为有了她的陪伴，多了几分底气。
他知道，他们之间还有很多秘密没有揭开，未来的旅程也依旧充满未知，但此刻，这种 “尴尬又奇妙的共存”，这种 “逐渐习惯彼此存在” 的感觉，却像一束温暖的光，照亮了 “老兵” 号在漆黑星海中的航向。
窗外的星尘带还在缓缓流动，淡粉色的光芒透过观测窗，洒在两人身上。雷诺靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑 —— 有这样一位 “沉默却靠谱” 的室友，或许这场未知的旅程，也不会那么艰难