张国庆靠在车座椅上，烟头烫到了手指才后知后觉一根烟自己就只抽了一口。
干了几十年煤矿了，井下的生死早就像掌纹般熟悉 ， 年轻时被冒顶埋过三天，靠老矿工唱歌撑到了救援；后来在国营矿当抢险队员，亲历过瓦斯爆炸掀翻整个掘进队。
那年他刚转正，夜班掘进队正在 17 号巷打眼，突然一阵闷响从地底炸开。等抢险队赶到时，整个巷道像根燃烧的火柴，火舌卷着毒烟往主巷蔓延。
老矿长盯着通风图的手抖的像是得了癫痫，指甲掐进排班表上密密麻麻的名字，最终抄起粉笔在图上画了道横杠：封死 17 号巷联络口。
红砖和水泥封堵巷道的声音，混着里头传来的零星呼救，像钝锯拉着每个人的神经。
张国庆只记得老矿长蹲在封口处，安全帽檐压得极低，后颈的白发被矿灯照得透亮。
等三天后火势熄灭，他们凿开封墙时，巷道里的枕木全烧成了焦炭，遇难者的安全帽散落在铁轨间，像被踩碎的黑陶罐。
张国庆透过车窗盯着轨车缓冲器。三十年来见过的矿难不少，可这次偏偏是轨车螺栓松动 —— 就这么个手指大的零件，把个年轻矿工夹成了铁轨的形状。
看那脸应该比自家儿子大不了多少，年轻矿工血肉模糊的模样又浮现在脑海里。
“呸呸呸！” 张国庆突然狠狠啐了口唾沫，手掌甩在自己脸上，咸腥的味道混着烟草味涌上来。
矿区办公楼的灯在雾里洇成团光晕。张国庆推开门时，安全副矿长正趴在会议桌上打盹，酒气味扑面而来。
他盯着对方通红的眼泡，想起三十年前国营矿那个下令封巷道的老矿长 —— 当时老矿长也是这样红着眼，只是没沾半分酒气。
张国庆胸腔里的火
地窜到了天灵盖。
砰 ——
办公桌被他狠狠一拍日他娘的！
骂声像颗炸雷劈在会议桌上，震得头顶的节能灯都在晃。他抄起桌上的安全台账狠狠摔过去，纸页哗啦啦散开，恰好糊了安全矿长满脸：螺栓松了夹死人？你们这帮狗日的眼珠子都是摆设吗！
安全副矿长被骂的有些难堪，揉着太阳穴站起来，酒气在空气里打旋：张矿，咱这行有规矩...... 每年不超过十口棺材，私下处理了不影响生产......
规矩？ 张国庆怒极反笑，你是说这名额没用完，还成了能耐？合着我还得表扬你是吧。
当生产科长的声音像根细铁丝钻进耳膜 ——遇难者李兵兵，十七岁—— 张国庆砸在桌面上的拳头还在发颤，突然觉得刚才拍桌子的力道全反灌进了自己的天灵盖。
会议室的石英钟秒针走得像轨车在爬坡， 声在天花板上撞出回音。
不知谁的打火机
响了一声，火苗在磨砂玻璃上晃出团橙红的光，映得墙上 安全生产零事故 的锦旗突然发皱，像块被揉烂的裹尸布。
处理完井下那场血肉模糊的事故，又在调度室熬了几个通宵核对安全台账，张国庆回到宿舍时，明明眼皮重得像焊了铅块，脑子却亮得像炸开的瓦斯 ——
这两年自己似乎习惯了当‘一把手’，习惯了坐在办公室批文件，习惯了看着银行卡上的数字每天都在变化。
早忘了岩壁渗水的凉气该往哪钻、轨车轨道的接缝该多久检修一次。
事故发生后的第七天，看着安全科送来的协议书在，陆万元整 的黑体字下面，是李兵兵父亲按的红手印。
张国庆突然觉得喉管里卡着块冰，顺着食道凉到心口 ，那串数字让他想起矿上磅秤称煤时的读数，小数点后两位都算得清清楚楚，唯独人命的重量，轻飘飘得写在协议上。
腕间的劳力士突然沉得像块烙铁。他盯着表盘上旋转的日历窗，表带变得突然尖锐起来，他猛地扯下表链，表盘落地时磕到抽屉边缘，玻璃面上裂出蛛网般的纹路。
一直到电话声传来父亲疲惫的声音，张伟豪还以为是老爹最近矿上生意好的，操劳过度了，毕竟到了冬天，到处都要用煤。
爸，注意点身体。 张伟豪这话说出口时，他怎么感觉自己像极了上一世那些给领导送礼的包工头 ，语气里掺着连自己都没察觉的讨好。
电话那头漏出几声咳嗽：知道了，伟豪，你还是要好好学习，到时候里煤矿远一点，越远越好。
父亲的声音突然沉下去，挂断前那声短促的叹息，让张伟豪握着手机的手猛地一哆嗦 —— 这语气太像上一世父亲工作不顺心时，一个人坐在阳台上抽闷烟的腔调。
转念一想，煤矿生产最怕什么，最怕安全事故，老爹那不会出啥事了吧。
张伟豪赶忙给王燕打去电话，让她抓紧侧面打听一下。
“十七岁。”想起上一世自己十七岁时在偷着跑去网吧包夜，而那个同龄的少年，此刻已经结束了他的一生。
想给父亲打电话的手指悬在拨号键上，却在看见通讯录里
两个字时突然僵硬 ，自己 该说什么呢？说 您别难过，还是说 幸好没耽误生产？
在矿难风波渐渐平息的这段日子里，张伟豪这才真切体会到，“你的苦难不过是别人听过的一个故事” 这句话的含义。
初听时，还会心生感动与心疼，可听过之后，也就仅仅是听过了。
期末考试最后一门考完后，张伟豪才猛然想起，几个月前自己曾为一位素未谋面的十七岁少年彻夜难眠。
然而随着时间流逝，学校的早出晚归、家里的生意，还有网吧和台球桌前，张伟豪脑海里偶尔会闪过十七岁少年的影子，但又被新的琐事迅速掩盖。
“小巧，跟你爸妈说一声，今年过年别再送那些肉了。” 考完试后，林小巧拿着试卷说着有几道题不太懂，张伟豪给她简单讲解后，接着说道，“我过几天就要去省城了，假期应该不会再回矿上了。”
“哦，这么快就要走啊？” 林小巧的语气里透着些许失落。
“我现在特别不喜欢放长假了。”
“为啥啊？”哪有学生不喜欢放寒暑假的，张伟豪倒有些不理解这小姑娘了。
“因为长假一放，就要好久才能见到你了。