晨光刚漫过窗台，天宇就听见客厅传来窸窸窣窣的响动。他推开房门，正看见羽墨蹲在茶几旁，手里捏着个U盘，眉头拧成个疙瘩，面前的笔记本电脑屏幕亮着，显示“无法识别设备”的提示框。
“早啊，”羽墨抬头时，眼神里闪过一丝不易察觉的亮光，“你懂电脑，帮我看看？这U盘昨天还能用，今天突然读不出来了，里面有我做了一半的设计稿。”
天宇的脚步顿在原地。这U盘他见过——上周羽墨带回来时，他无意中瞥见外壳刻着个小小的“Y”，当时她笑着说“定制的，丢了也能认出来”。更重要的是，他记得这U盘的接口有点松动，羽墨每次插电脑都要往里按半秒才能固定，昨天她用的时候，接口处还闪过一丝电火花。
按他往常的性子，此刻早该蹲下来，捏住U盘轻轻旋转着插入，同时提醒“接口松了，别用蛮力”。可今天，他的指尖在裤缝里悄悄蜷了蜷，故意露出困惑的表情：“U盘读不出来？可能是接口坏了，或者中毒了？我不太懂这个，要不你试试换台电脑？”
羽墨的睫毛颤了颤，像是有点意外：“你也不懂？上次一菲的电脑出问题，你不是分分钟就搞定了吗？”
“那是运气好，刚好碰到过类似的情况。”天宇挠挠头，视线落在茶几上的水果盘里，“要不先吃点草莓？美嘉刚买回来的，挺新鲜。”他试图转移话题，却没注意到自己顺手拿起的草莓，正是羽墨平时最爱吃的那种——个头中等，蒂部带着点青，她说“这种酸甜度刚好”。
羽墨的目光在他手里的草莓上停了两秒，忽然笑了：“行吧，那我找楼下修电脑的看看。”她把U盘拔下来，故意随手扔在沙发缝里，起身时“不小心”碰倒了桌上的马克杯，水洒了半杯在键盘上。
“哎呀！”羽墨惊呼一声，手忙脚乱地去擦，“这键盘不会坏了吧？我下午还要用它做汇报呢！”
天宇的第一反应是伸手去关电源——水进键盘最忌讳通电。但他的手刚抬到半空，就硬生生停住了，转而拿起纸巾，笨手笨脚地在键盘上乱擦：“应该……应该没事吧？我以前也洒过水，晾晾干就好了。”他故意避开电源键，连纸巾都用错了——他明明知道，水进键盘要用干布吸干，而不是来回擦拭。
羽墨看着他生疏的动作，眼底的疑云更浓了。上次子乔把可乐洒在键盘上，天宇可是秒速拔掉电源，用棉签蘸着酒精一点点清理缝隙，还说“电容遇水会短路，必须立刻断电”，怎么到她这儿，就变成了“晾晾干就好”？
“是吗？可我听说水进键盘很容易坏的。”羽墨故意说，手指在湿漉漉的空格键上按了按，“你看，这键都不回弹了。”
天宇心里清楚，这是因为水下渗卡住了弹簧，只要把键盘倒过来轻轻磕两下就能解决。但他只是皱着眉，一脸无措：“那……那要不我帮你把键盘拆下来？不过我没拆过这种笔记本键盘，说不定会弄坏。”
“算了算了，”羽墨摆摆手，眼底闪过一丝了然，“我还是自己来吧。对了，你知道美嘉把她的曲奇放在哪个柜子里了吗？我想配杯咖啡当早餐。”
这又是个陷阱。美嘉的曲奇永远放在厨房吊柜最左边的格子里，因为那是她够得着的最高处，她说“这样不会被子乔偷吃”。这个细节，天宇上周还提醒过关谷“别往中间格子找，美嘉有强迫症”。
“不清楚啊，”天宇故意挠挠头，走到厨房假装翻看柜子，“她的东西总乱放，上次我找她的糖罐，翻了三个柜子都没找到。”他拉开中间的柜门，里面空空如也。
羽墨靠在门框上，看着他“徒劳”的动作，忽然说：“其实我知道，在最左边的格子里。”她走过去打开柜门，果然露出一罐子曲奇，“我就是想看看，你是不是真的不知道。”
天宇的后背瞬间沁出薄汗，转过身时，脸上挤出一个尴尬的笑：“哦，原来在这儿啊，我还以为她会放在下面。”
“你以前不是挺清楚她的习惯吗？”羽墨的声音很轻，却像羽毛搔过心尖，“上次她丢了发圈，你直接就说‘在沙发垫底下，你昨天追剧时掉的’，一找一个准。”
“那是……那是碰巧。”天宇的声音有点发紧，拿起一个曲奇塞进嘴里，试图掩饰慌乱，“美嘉总丢三落四，沙发底下确实是高发区。”
正说着，美嘉哼着歌走进来，看见曲奇就嚷嚷：“呀！我的曲奇！羽墨你怎么知道放这儿了？上次子乔找了半天都没找到，还是天宇哥告诉他的呢！”
天宇：“……”
羽墨忍不住笑了，笑意里却带着点复杂：“是吗？看来天宇只是今天记性不太好。”
天宇捏着曲奇的手指紧了紧，他知道，羽墨已经察觉到了。从昨天她反复追问“你怎么连一菲的隐藏文件夹都知道”开始，他就该警觉的。那些藏在细节里的在意，终究还是露了破绽。
接下来的一天，天宇刻意保持着“糊涂”。关谷问他“武士的盔甲该涂什么颜色显旧”，他故意说“深棕色？或者黑色？我不太懂绘画”，其实他记得《江户甲胄图谱》里写着“用赭石调墨，加微量群青”；子乔问他“哪款充电宝续航久”，他说“不知道，我平时用手机少”，却忘了自己上周才帮子乔挑过一款两万毫安的；就连张伟问他“法院附近哪家打印店便宜”，他都摇头说“不清楚”，尽管他知道三百米外的巷子里有一家，打印费比别处便宜三成。
傍晚时，羽墨拿着份文件过来：“天宇，帮我看看这个合同条款有没有问题？特别是这条‘违约责任’，我总觉得有点绕。”
天宇扫了一眼就看出问题——条款里把“违约金比例”写成了“每日千分之五”，明显高于法定上限，但他只是指着条款，皱着眉说：“这个……我也不太懂法律条文，你还是问问张伟吧，他毕竟是公证员，对这些熟。”
羽墨接过文件，看着他明显疏离的眼神，忽然轻声说：“天宇，你不用这样的。”
天宇的动作僵住了。
“不用故意装不懂，”羽墨的声音很软，“你记得我们的喜好，知道我们的习惯，不是什么坏事。我之前那样问你，不是怀疑你，只是……有点好奇而已。”
夕阳的光透过窗户，在两人之间拉出一道长长的影子。天宇看着羽墨眼里的坦诚，心里那根紧绷的弦忽然断了。他其实很累，装糊涂比记细节要累得多，就像穿着不合脚的鞋走路，每一步都硌得慌。
“我只是……怕你觉得我太刻意。”天宇的声音很低，“怕你们觉得，我好像在窥探什么。”
“怎么会？”羽墨笑了，“我们都知道你没有恶意。就像美嘉总说，有你在，我们都不用带脑子——这话虽然糙，但我们都明白，那是因为你把我们的事，都放在心上了。”
天宇看着她，忽然觉得鼻子有点酸。他想起自己藏在备忘录里的那些“喜好”，想起每次帮大家解决问题后的踏实，原来那些被他小心翼翼藏起来的在意，大家都懂。
“那个U盘，”天宇忽然开口，“接口松了，你插的时候往里按半秒，听到‘咔哒’声再松手，就能读出来了。”
羽墨挑眉：“你不是不懂吗？”
“刚想起来的。”天宇笑了，眼角的梨涡在夕阳下格外清晰，“还有你的键盘，倒过来磕两下，弹簧就归位了。”
“曲奇放在最左边格子，是因为美嘉够不着更高的地方，又怕子乔偷吃。”
“关谷的盔甲要用赭石调墨，加微量群青，显旧又不沉闷。”
他一句句说着，像在释放什么，每说一句，心里就轻松一分。
羽墨静静地听着，忽然说：“我就知道，你不是真的不懂。”
夕阳将两人的影子叠在一起，温暖而绵长。天宇想，或许不用刻意装糊涂也没关系，那些记在心里的细节，本就是朋友间最珍贵的默契。就像此刻的阳光，不用躲藏，也能温柔地照亮每一个角落。