客厅里的争论像被按了暂停键，所有人的目光都落在陆展博手里的平板上——屏幕上正跳动着一行加粗的字：「方案三：约天宇来3601做客，火锅局+当面认亲，效率与温情兼顾」。展博推了推眼镜，指尖在屏幕上敲了敲，语气带着程序员特有的严谨：“你们看，直接询问容易尴尬，暗中试探耗时太长，不如主动邀请他来公寓，借着吃火锅的由头，边吃边聊。人在放松的时候，更容易说真话，这叫‘情境放松法’，心理学上有依据的。”
吕子乔嚼着薯片，含混不清地反驳：“火锅局？我看是‘鸿门宴’吧！上次张伟请赵海棠吃饭，结果两人为了抢最后一串鱼丸吵到差点掀桌子，你忘了？”他把薯片袋往桌上一扔，油乎乎的手在裤子上蹭了蹭，“要我说，直接把他拽过来，我一个‘弹一闪’预热，保证他竹筒倒豆子全说出来！”
“子乔你能不能靠谱点？”陈美嘉拍掉他的手，抢过平板翻了翻展博的方案，眼睛亮了起来，“哎，这主意不错啊！火锅咕嘟咕嘟冒着泡，大家围在一起，喝点小酒，气氛一到位，别说认亲了，他就算藏着外星人身世都说不定能招了！”她转头冲胡一菲挤眉弄眼，“一菲姐，你厨艺好，正好露一手，保准天宇来了就不想走。”
胡一菲抱着胳膊靠在门框上，挑眉笑了：“露一手没问题，但别指望我当保姆。要我说，就用我的‘菲式麻辣锅底’，够劲！吃着热辣的火锅，谁还有心思藏着掖着？”她顿了顿，指尖在胳膊上敲出节奏，“再说了，天宇上次帮我修投影仪，欠我个人情，我开口邀请，他没理由不来。”
“人情？”张伟突然凑过来，推了推下滑的眼镜，“从法律角度讲，‘受邀赴宴’属于民事邀约，只要他点头，就具备‘非强制性’，比子乔的‘物理胁迫’合规多了。而且我可以准备一份‘认亲问卷’，吃完饭让他填，既正式又不失礼貌，多好。”他从公文包里掏出一沓A4纸，最上面赫然写着「亲属关系及过往交集确认表」，连“小学同桌是否共享过辣条”都列在了第17条。
“张伟你可拉倒吧！”唐悠悠抢过问卷抖了抖，纸张哗啦作响，“搞这么严肃，人家还以为来考试呢！要我说，不如我新写个小品，就叫《那年我们一起拆过的机器人》，演到关键处突然问他‘哎，这桥段是不是特眼熟’，他一恍惚，不就认了？”她晃了晃手里的剧本，眼睛亮晶晶的，“我保证，台词里全是我们以前的梗，他要是真认识，肯定接得住。”
陈美嘉突然拍了下手，把所有人的注意力都吸引过来：“有了！咱们搞个‘回忆杀’主题火锅局！我把咱们以前的照片找出来，贴满客厅，从小学的红领巾到大学的毕业照，吃饭的时候不经意指一张问‘天宇你看这张眼熟不’，他总不能每张都装傻吧？”她转身往卧室跑，“我那本相册里还有当年春游的合照呢，说不定就有他！”
“等等！”展博突然抬手，平板差点从手里滑出去，“你们跑题了！核心是‘认亲’，不是‘整活’。”他清了清嗓子，调出一份流程图，“第一步，胡一菲发邀请，用‘修投影仪人情’做引子，成功率80%；第二步，美嘉准备老照片，创造‘视觉触发点’；第三步，悠悠负责活跃气氛，避免冷场；第四步，张伟……”他犹豫了一下，“张伟负责吃，别添乱就行；第五步，子乔……”
“嘿，合着就我是多余的？”吕子乔不满地嚷嚷，“我告诉你，我可是气氛组组长！上次赵海棠来，不是我带头起哄，他能承认暗恋大力？”他突然压低声音，凑近展博耳边，“我还有个秘密武器——我找到天宇大学时的社团合照了，就藏在我电脑里，到时候投影在墙上，他总不能说不认识吧？”
众人七嘴八舌地补充，客厅里又热闹起来。胡一菲已经掏出手机，指尖在屏幕上快速敲打：「天宇，上次修投影仪谢了，明晚来3601吃火锅，我亲自调锅底，别迟到」。发送成功的提示弹出时，她挑了挑眉：“搞定。”
美嘉抱着相册从卧室跑出来，献宝似的翻开：“你们看这张！高中运动会，我举着加油牌，旁边那个穿蓝t恤的是不是特像天宇？还有这张，大学迎新晚会，那个弹吉他的……”
悠悠已经开始改剧本，笔尖在纸上划得飞快，嘴里念念有词：“‘当年你说要做会飞的机器人，现在实现了吗’——这句台词怎么样？够不够戳他？”
张伟把问卷改成了“友好版”，删掉了“辣条共享史”，加了“你是否记得302教室的窗台总放着一盆多肉”。
子乔翻出了尘封的U盘，得意洋洋地晃了晃：“这里面有天宇当年在社团表演的视频，我保证，一放他就露馅。”
展博看着乱成一团的客厅，突然笑了。其实他提议约天宇来做客，不只是为了“认亲”。刚才在楼下看到天宇抱着一个旧工具箱，蹲在便利店门口给流浪猫喂火腿肠时，他就觉得，这个总带着点疏离感的男生，或许只是不太会表达。火锅的热气，熟悉的环境，叽叽喳喳的朋友，说不定能让他卸下防备。毕竟，有些藏在心里的往事，只有在温暖的烟火气里，才更容易说出口。
“对了，”他突然想起什么，“别忘了买天宇爱吃的鱼丸，上次听他跟老板说过。”
“知道啦！”众人齐声应着，声音里带着藏不住的期待。
窗外的夜色渐浓，3601的灯亮得格外暖。胡一菲在厨房试调锅底，麻辣的香气混着番茄的酸甜飘出来；美嘉把照片一张张贴在墙上，客厅渐渐被回忆铺满；悠悠的剧本改了又改，笔尖划过纸页的声音格外清晰；张伟对着问卷傻笑，子乔在调试投影仪，嘴里哼着当年的老歌。
展博看着这一切，突然觉得，不管天宇认不认亲，这场火锅局都值了。有些情谊，本来就藏在这些吵吵闹闹的准备里，藏在“他可能记得”的期待里，藏在“想让他融入进来”的真心?。
手机在桌上震动了一下，是天宇的回复：「好啊，明晚见。」
客厅里爆发出一阵低低的欢呼，像一群偷到糖的孩子。夜色更浓了，但3601的光，亮得像个小太阳。