吕子乔的目光像钉耙，一下下耙过中天宇的脸。刚才那句“对方说见过更拙劣的版本”像根刺，扎得他心里发紧——他太清楚“拙劣版本”意味着什么，那是他们当年练魔术时，把玫瑰纸卡在袖口、机关勾住头发的狼狈模样，是只有彼此才知道的“黑历史”。
“更拙劣的版本？”他往前探了探身，指尖在茶几上轻轻敲击，节奏敲得人心里发慌，“什么样算拙劣？是玫瑰没展开就掉了，还是机关卡成一团，半天扯不出来？”
中天宇握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。他没想到吕子乔会追问得这么细，更没想到自己会顺口说出那句藏在记忆深处的吐槽——当年吕子乔练魔术时，确实把玫瑰纸卡成过“毛线团”，他当时还笑对方“拙劣得能上搞笑排行榜”。
“记不清了。”他试图含糊过去，端起水杯抿了一口，掩饰喉结的滚动，“大概……就是不够流畅吧。”
“不够流畅？”吕子乔挑眉，突然从口袋里摸出一张皱巴巴的粉色糖纸，是刚才吃草莓糖剩下的。他指尖夹着糖纸，手腕轻轻一抖，糖纸在他掌心卷成一团，再展开时，竟勉强折出了一朵歪歪扭扭的小花，花瓣还耷拉着一片。
“就像这样？”他举着“糖纸花”，语气带着刻意的随意，“当年我第一次练变玫瑰，就折成这鬼样子，你还笑我‘能把玫瑰折成咸菜干，也算天赋’。”
中天宇的呼吸猛地一顿，水杯差点从手里滑出去。
那句“咸菜干”，是他当年趴在吕子乔宿舍的桌子上，一边帮对方拆被机关勾住的糖纸，一边笑骂的话。除了他们俩，没有第三个人知道。
“……有点像。”他艰难地吐出三个字，视线不敢与吕子乔对视，落在茶几的木纹上，仿佛那里藏着答案。
吕子乔却不放过他，把“糖纸花”往他面前推了推：“你当时说，要在机关里塞片薄竹篾，才能让花瓣挺起来，还说‘笨办法才适合笨手笨脚的人’。这话你还记得吗？”
“……可能吧。”中天宇的声音开始发飘，像被风吹得站不稳的纸船。他能感觉到周围的空气都变稠了，胡一菲和张伟的目光也带着好奇，显然听出了话里的不对劲——吕子乔说的细节太具体，不像是随口编的。
“什么叫可能？”吕子乔追问，声音陡然提高了些，“你明明记得！那天你帮我修机关，竹篾还是从你笔筒里抽的，上面还有个小缺口，是你削铅笔时不小心划到的！”
他记得清清楚楚，那片竹篾被中天宇用砂纸磨得很光滑，边角都没留毛刺，还在背面用马克笔写了个小小的“乔”字，说“免得你又跟别人的搞混”。后来那片竹篾被他当宝贝似的收在文具盒里，直到毕业搬家时才不小心弄丢，为此他还郁闷了好几天。
中天宇的脸彻底白了。
竹篾上的缺口、背面的字……这些只有他们俩知道的细节，像一把把钥匙，撬开了他刻意尘封的记忆。他一直以为那些琐碎的瞬间早就被时间磨平了，却没想到吕子乔记得这么清楚，连划痕的位置都分毫不差。
“我……”他张了张嘴，想辩解，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。谎言的堤坝在细节的冲击下，裂开了一道巨大的口子，再也堵不住了。
客厅里陷入了诡异的沉默，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，每一声都像敲在人心上。
胡一菲看看吕子乔紧绷的脸，又看看中天宇苍白的脸色，突然反应过来什么，恍然大悟道：“你们俩……早就认识？”
张伟也凑过来，指着两人：“怪不得子乔问得这么细，天宇回答得吞吞吐吐——你们以前是同学？”
吕子乔没回答，只是死死盯着中天宇，眼神里有愤怒，有困惑，还有一丝连他自己都没察觉的委屈。他不明白，为什么中天宇要假装不认识他？为什么要把那些一起练魔术、一起犯傻的日子，当成从没发生过的事？
“是。”
就在这时，中天宇突然开口，声音低哑得像蒙了层灰。他抬起头，终于迎上吕子乔的目光，眼里的慌乱慢慢沉淀下来，只剩下疲惫和无奈，“我们是大学同学，住对门宿舍。”
这句话像块石头投入深潭，在客厅里激起巨大的涟漪。
“我就说嘛！”张伟一拍大腿，“怪不得子乔对天宇的事这么上心，原来是老熟人！”
胡一菲却皱着眉，总觉得事情没这么简单：“那你为什么不承认？还说什么‘记不清’？”
中天宇闭了闭眼，像是做了个艰难的决定。再睁开眼时，他的语气平静了许多，却带着一种尘埃落定的释然：“毕业后……我们闹了点误会，很久没联系了。我以为他早就忘了过去的事，不想再提，免得尴尬。”
“误会？”吕子乔捕捉到这个词，心里的火气“噌”地冒了上来，“什么误会？需要你躲这么多年，连承认认识我都不敢？”
他想起毕业那天，他抱着纸箱站在宿舍楼下，看见中天宇的车停在不远处，想喊住他，对方却摇上车窗，径直开走了。他当时以为是中天宇急着赶路，现在想来，或许从那时起，所谓的“误会”就已经埋下了。
中天宇的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是叹了口气：“说来话长。当年……是我不对，说了伤害你的话。”
“伤害我的话？”吕子乔愣住了，记忆里搜索着相关的片段，却只有模糊的印象——毕业前的散伙饭上，两人好像吵过一架，具体因为什么，他记不清了，只记得那天喝了很多酒，醒来时头痛欲裂，中天宇已经收拾好东西走了。
“总之，”中天宇避开了具体的争执内容，语气带着歉意，“对不起，子乔。这些年，我一直想跟你道歉。”
吕子乔看着他眼里的真诚，心里的火气突然就泄了大半。他不是个记仇的人，尤其是面对曾经一起疯过、闹过的朋友，再多的委屈，在一句“对不起”面前，似乎也没那么重要了。
“算了。”他摆摆手，拿起桌上的“糖纸花”，塞进中天宇手里，“过去的事，不提了。不过这手艺你得教我，当年你折的玫瑰可比我这强多了。”
中天宇握着那朵歪扭的糖纸花，指尖传来糖纸的粗糙触感，突然笑了。那笑容很轻，却像冰雪初融，在他脸上漾开柔和的弧度。
“好。”
他终于不再掩饰，眼里的疏离和戒备慢慢褪去，露出了吕子乔熟悉的、带着点无奈又温和的神色。
客厅里的气氛彻底松快下来，胡一菲笑着捶了吕子乔一下：“藏这么深，害得我们瞎担心半天！”
张伟嚷嚷着要中天宇露一手真正的魔术，美嘉则拉着两人问当年的糗事，笑声渐渐填满了每个角落。
只有吕子乔看着中天宇低头研究糖纸花的侧脸，心里还有一丝没解开的疑惑——当年的“误会”到底是什么？中天宇没说，他也没再追问。
或许有些事，慢慢来，会更好。就像那朵被折成“咸菜干”的玫瑰，虽然笨拙，却藏着最真的心意，总要等时间慢慢抚平褶皱，才能看清它原本的模样。