日头刚往西一歪，李叔就猫着腰钻到院角，手里拎着一把锈迹斑斑的钢卷尺。那尺子跟他一样，岁数不小，尾巴被砂轮啃掉一截，刻度线被泥灰糊得几乎看不见，可李叔把它攥得紧紧的，像攥着一根能点石成金的魔杖。
“三米……三米一……”他嘴里念念有词，膝盖跪在刚拔完韭菜的泥地上，裤腿瞬间被湿土洇出两个深色的圆。韭菜根还冒着辛辣的汁水，几只蚂蚁被连根拔起，在他脚背上慌不择路。李叔顾不上抖，眼睛几乎贴在卷尺上，生怕漏掉一毫米。
院墙根的青苔厚得像一层绿毯子，他拿半截铅笔头——那是晓阳丢在地上的——在砖缝里狠狠戳了个“十”字，又顺手把一根筷子粗细的小木棍插进泥里，像给新大陆插旗。“再往外五十公分，嘿嘿，那就是三米七。”他咧开嘴，笑得比捡到钱还响，缺了半颗的门牙在夕阳里闪了一下。
槐树上的麻雀被他突然的笑声惊得扑棱棱飞起，翅膀掠过他的头顶，甩下一粒小白粪，正中他的草帽檐。李叔抹了一把，抬头骂：“去去去！老子数金砖呢，别添乱！”
身后“咔嚓”一声脆响，像谁踩断了一根干柴。李叔吓得一哆嗦，卷尺“哗啦”缩回去，差点抽到脸。回头一看——林建国扛着锄头，站在门口，锄刃上还挂着几根新鲜的玉米根，泥渣子簌簌掉。
“哥，量地呢？”建国咧嘴笑，汗珠在下巴晃荡。
李叔像被逮住现行的小偷，慌忙把卷尺往兜里塞，塑料壳子被汗一浸，滑溜溜差点掉地上。“啊……是啊，想种点秋白菜，看看够不够地方。”他顺手把刚才插的小木棍踢倒，用脚底板把“十”字记号碾成模糊的一团泥。
建国把锄头换到左肩，往院里扫了一眼：“这地儿行，就是得先耙平，韭菜根留地里，菜苗得叉根。”他顿了顿，又补一句，“别忘了留地界，省得跟邻居闹红脸。”
“留、留！我老李办事你还不放心？”李叔笑得比哭还难看，心里却“咯噔”一下：这小子是不是听见我算面积了？
建国没再多说，摆摆手往家走，夕阳把他的背影镀上一层金边，锄头的铁片“当啷当啷”晃，像敲在李叔心口。
见人走远，李叔这才长出一口气，掏出卷尺又量一遍，这回连砖缝里的青苔都拿指甲抠掉，生怕多算一点。“三米三，钉死了！”他用铅笔在墙上又画了个圈，这次画得特别大，像给拆迁队留的暗号。
屋里媳妇喊：“老李！粥都凉啦！”
“来啦！”他答应着，却先顺路到鸡棚，伸手摸了一把鸡屁股，看有没有蛋——满手只摸到一撮热乎乎的鸡毛，这才想起母鸡今天还没喂。他胡乱撒了一把糠，心里盘算：明天一早就去镇上，找那个歪脖子木工老赵，让他带两根便宜檩条、一捆石棉瓦，一天搭完，越快越好。
晚饭桌上，小米粥冒着白汽，腌黄瓜闪着油光。李叔却端着碗发愣，筷子在粥里画圈，脑子里全是“十平米=几万块”的算盘。媳妇用膝盖碰他：“咋啦？粥里有钱？”
李叔把声音压得低低的：“我量好了，院角能搭个‘储物棚’，拆迁多算十平，咱儿子娶媳妇的首付就有了。”
媳妇眼睛“刷”地亮了，粥都顾不上喝：“那得赶紧！听说拆迁队下个月就进场。”
“怕啥，咱这是‘临时建筑’，查也查不出花。”李叔夹起一筷子黄瓜，嚼得“咔嚓咔嚓”响，仿佛已经听见点钞机“哗哗”声。
夜深了，月亮像一盏大灯笼挂在槐梢。李叔偷摸又溜出来，光脚蹲在墙根，拿卷尺再量一遍。月光下，那个铅笔圈泛着银灰，像一块现成的银元。他伸手摸了摸砖，冰凉，却让他心里滚烫。夜风掠过，带来远处稻田的蛙声，一声比一声急，像在催他：快点、快点。
他抬头看天，月亮躲进云里，只剩一圈毛边。李叔咧嘴笑，那笑容藏在黑夜里，没人看见，却亮得吓人——
“等着吧，明天一过，这五十公分就是咱家的金山银山。”
而此刻，林家小院传来晓阳脆生生的笑：“爸，车轮装好了！明天我能给李叔家送一兜咱家玉米吗？”
建国摸摸儿子的头：“成，但别打扰人家‘数金砖’。”
风吹过来，带着玉米叶的清香，也带着一丝说不清的躁动。清溪村的夜，看似平静，实则像一锅快开的粥，底下已咕嘟咕嘟冒泡。