1998 年秋，傍晚六点。太阳像一块刚熬化的糖稀，软软地淌在清溪村的土墙、麦秸、篱笆上，把炊烟都染成蜜色。风从田野吹来，卷着炒青菜的咸香、玉米粥的甜香，还有谁家腌萝卜的酸冲味，在巷子里拧成一股绳，套在人鼻子上，牵得人直咽口水。
张婶就在这股香风里“哒哒”赶路。她胳膊底下夹着条“三条腿”小板凳，凳面被屁股磨得包浆发亮，中间凹下去一个小坑——刚好卡住她半边屁股。缺了那条腿的地方绑着根榆木棍，用麻绳缠了三圈，走两步就“咯吱咯吱”叫，像老母鸡护崽时的低吟。蓝布兜挎在她肘弯，兜里半截铅笔头“嗒嗒”撞着本子，节奏跟她的脚步一样急。
路过小卖部，王大爷正弯腰关门板。门板老了，一碰就“吱呀”，上头贴着张褪色的“恭喜发财”，娃娃的脸被太阳晒得发白，像被谁啃了一口。王大爷手里攥把铜锁，锁芯里塞着棉絮——怕进灰，也怕进贼。“张婶，这么早去？大会还得一个钟头呢！”
“早去早占座！”张婶头也不回，裤脚卷到膝盖，小腿上泥点被夕阳晒得发脆，一走“簌簌”掉渣，“后头听不清，少算我一平，就是三百块！三百块够买一口猪崽了！”她声音顺着风飘出去，惊起电线杆上两只麻雀，麻雀“扑棱”一声，往远处麦地飞，像替她去追那三百块。
村委会大院冷清清，土院子里的狗尾草刚被村干部薅过，露出湿漉漉的土块，踩上去“咕叽”一声，像谁放屁。临时搭的台子是用三块旧木板拼的，最左边那块裂了缝，用铁丝捆着，风一吹“颤颤巍巍”，像没吃饱饭的瘦子。桌腿底下垫着青石板，怕风吹倒，也怕人踩翻。黑色麦克风歪着脑袋，线拖在地上，胶皮破了个口，露出铜丝，像一条被剥了皮的蛇。
张婶眼睛一扫，径直冲向台子正前方——第一排正中间。她把板凳放稳，屁股坐进去，凹坑刚好卡住，像钥匙塞进锁眼。又从兜里掏出块碎花布——孙女穿旧的小裙子改的，平时包馒头，现在铺在邻座上，给李婶占窝。她伸手拍凳面，“啪啪”两声，灰尘扬起，在夕阳里飘，像一群小金蛾子。又往后退两步，眯眼瞄台子，确认视线没遮挡，这才长出口气，胸口那两颗算盘珠子“哗啦”落回原位。
刚坐稳，村会计老周晃过来了。小马扎上绣着朵褪色的红牡丹，是他媳妇年轻时绣的，如今花色发白，像被太阳晒褪的胭脂。他手里攥个牛皮纸文件夹，封面卷边，纸角露出“清溪村”三个字，旁边画个小圈，像给村子上了锁。老花镜用红绳拴着，走路时滑到鼻尖，他就抬头用下巴顶一顶，动作熟练得像老猫洗脸。
张婶立刻弹起来，脸上笑纹堆成褶子，嘴角差点扯到耳根：“周会计，您忙哪？大傍晚的还跑前跑后？”她嘴里带着萝卜缨的清苦味——下午拔萝卜，在地里啃了半根生萝卜，辣得直吸气，却舍不得吐，当润喉糖。
老周笑笑，把文件夹往怀里拢了拢，像护着宝贝：“张婶，别急，等会儿支书统一念。政策写得明明白白，谁家该得多少，按规矩来。”
“哎呀，您就透个底呗！”张婶往前凑半步，声音压得低低的，像说悄悄话，“我家柴房十年前用松木搭的，下雨天一滴不漏，要是不算面积，白瞎了！您看咱二十年邻居，您还能瞒我？”她一边说，一边用沾泥的手指头悄悄戳文件夹，像想把“政策”戳个洞。
老周还是摇头，拎着文件夹往台后走，边走边回头：“柴房算！政策里写得清楚，您放心！”一句话，像给张婶喂了半颗定心丸，另外半颗还悬在嗓子眼，晃荡。
六点半，李婶挎着竹篮来了。篮里玻璃罐装着动物饼干，罐口用皮筋扎着塑料袋，每走一步，“叮”地撞一下篮沿，像小铃铛。她灰布衫上沾着面粉，显然是刚从灶台拔脚，手里还攥半块红薯，红薯皮剥下来揣兜里，准备回家喂猪。
张婶赶紧把碎花布拿开，拍拍凳面：“这儿！离麦克风近，支书咳嗽都能听见！”
李婶刚坐下，张婶就凑过去，声音压得比蚊子还低：“你家房子量过没？多大？我家正房六十，柴房十，上次让你家老李帮我量，你忘了？”她一边说，一边掏出小本子，铅笔头秃了，在本子上“刺啦”划两下，留下一道淡灰痕迹。
“估摸七十平。”李婶摸摸玻璃罐，“要是三百一平，能拿两万多，够给我家小子买辆二八大杠，他念叨半年了。”
“三百？你咋知道？”张婶眼睛刷地亮了，赶紧写“300”，又画个圈，圈外点个点儿，“老周透的？还是你娘家侄媳妇说的？”
“猜的！”李婶摆手，手指上还沾着面粉，“我娘家村就三百，咱村差不离。”
一句话，像给张婶打了鸡血，她立刻在本子上算：“六十加十等于七十，七十乘三百等于两万一，再加安置补偿，能买大衣柜了！”算盘珠子在脑子里“哗啦哗啦”响，差点把头发丝都震下来。
刘寡妇背着布兜来了，兜是用晓梅旧裙子改的，上头还缝个小口袋，装孩子的铁皮水壶——壶上印着“好好学习，天天向上”，壶盖松了，一走“哐啷哐啷”像小锣。她头发用红绳扎着，发梢乱，像被风吹散的荞麦花。怀里孩子叼着布老虎，老虎耳朵被口水浸得湿漉漉，滴滴答答往下淌。
“张婶，有空位吗？”她小声问，怕吵醒孩子，声音压得比猫还轻。
“有！”张婶往旁边挪，板凳“咯吱”一声，像替主人答应。
刘寡妇坐下，布兜放腿上，小声叹气：“我家才五十平，老房，墙根裂了，要是三百一平，也就一万五，三个孩子，怕挤得慌。”
张婶一拍大腿，声音陡地拔高：“人口多能申请十平！老周说的！你不好意思开口，我帮你喊！”她嗓门大，引得旁边抽烟的李叔都凑过来，烟袋锅里的火星“噼啪”掉地上，他赶紧用脚碾，像把钱踩实。
老王家两口子来了，手里还攥着刚摘的黄瓜，黄瓜刺儿扎得手背痒；赵婶抱着竹筐，里头萝卜还带着泥；小王推着自行车，车筐里新暖水瓶“咣当”晃，像在给拆迁款打节拍。大家围着张婶问——
“果树算不？”
“院子里的压水井算不？”
“过渡期住亲戚家行不？还能领租房补贴？”
张婶来者不拒，凭着猜想答：“果树一棵两百！压水井算附属！租房补贴按月发！”她边说边写，本子上密密麻麻，像蚂蚁爬。老王用树枝在地上算“八十乘三百”，写错了划掉，地上立刻出现一道泥沟，像给土地开条裂缝。
院子里越来越热闹——孩子哭、大人吵、自行车铃“叮铃铃”，混着张婶的嗓门，连风吹过槐树叶的“沙沙”声都被盖下去。夕阳慢慢沉，把每个人的影子拉得老长，影子叠影子，像一地算盘珠子，噼里啪啦响。
“各位村民，安静！”干部走上台，麦克风“嗡”一声，电流像鞭子，把嘈杂抽开一道缝。大家渐渐静了，连孩子都被这声“嗡”吓住，只剩下张婶还攥着铅笔头，在本子上划拉，划得太用力，“啪”一声，铅笔头断了，像给这场热闹剪了个短促的句号。
张婶赶紧坐直，把断了的铅笔头攥进手心，断口扎得皮肉生疼，她却顾不上——她等了一个钟头，占了最好的位置，就是为了这一刻。她眼睛死死盯着台子，连呼吸都轻了，仿佛只要支张嘴，就能把“补偿款”“安置房”这些词儿直接吸进肚子里，再慢慢化成糖，甜到心里。
院外，谁家的狗叫了两声，远处拖拉机“突突”地冒黑烟，像给夜色加了点伴奏。而张婶的世界里，只剩下支书那张嘴——一张一合，像巨大的算盘珠子，噼里啪啦，决定着她的房子、她的票子、她的好日子。