1998年秋的一个傍晚，太阳像谁把一锅橘汁打翻在天边，浓稠的颜色顺着云缝淌下来，把清溪村每一片瓦、每一道篱笆都刷得暖融融。
林家小院的土墙也镀上一层柔光，墙缝里钻出的狗尾草拖着长长的影子，像在给地面写毛笔字。灶房屋顶的青瓦“咕噜咕噜”冒着热气，蒸汽被霞光一照，变成半透明的粉绸子，在风里轻轻飘。
赵秀兰腰间系着一条靛蓝粗布围裙，围裙下摆沾着面粉和柴灰，像一幅抽象画。她站在灶台前，手里的铁铲比她胳膊还长，铲背被年月磨得发亮。
“哗啦——”青菜下锅，油花炸开，翠绿的菜叶在锅里翻了个筋斗，立刻被油光裹住，像一群穿绸缎的小胖子，在热锅里跳探戈。
“妈，好了没？我要吃脆的！”林晓阳蹲在灶台边，小手里攥着一根刚拔的小葱，葱根上还挂着湿泥。他一边问，一边用鞋底“哒哒哒”打拍子，青石板上立刻出现几个小黑点。
“再等两分钟，炒老就不脆了。”秀兰笑着，把生葱抽走，顺手在锅沿上“当”地磕了一下铲背，脆响像给菜加了个鼓点。
灶膛里的柴火“噼啪”爆了个小火星，一粒红炭蹦出来，落在地上，像颗迷你流星。火星映得秀兰脸颊通红，额前的碎发被汗水粘成一个个小弯钩，她随手用手背一蹭，留下一道黑灰，像戏剧里的武将脸谱。
灶台上，陶土砂锅正“咕嘟咕嘟”冒泡，盖子被蒸汽顶得一跳一跳，像有只小兽在里面敲门。鸡汤的金油花在汤面聚了又散，像谁把碎金箔撒进水里。
“妈，鸡汤啥时候好？”晓阳踮脚，鼻尖差点碰到锅盖，被热气熏得直眨眼。
“再炖半刻，把鸡油全炖出来，汤才能白得像牛奶。”秀兰掀开盖，用筷子戳了戳鸡腿，肉立刻绽开，露出里面丝丝缕缕的嫩纤维。她又撒了三片黄姜，姜片在汤里旋了两圈，像金色小船。
香味顺着窗棂往外飘，连院角的老槐树都似乎咽了口口水，叶子“沙沙”响，像在催促：“快点开饭吧！”
堂屋门口，林老太坐在藤椅上，整个人泡在夕阳里，银发被映成金丝。她腿上铺一块藏青布，上面躺着晓阳的破袜子——脚后跟磨出个大洞，像张着的小嘴。
老太穿针引线，先把线头放嘴里抿抿，再对着光把线头穿过针鼻，动作慢却稳。针尖在布面上一起一落，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。
“秀兰，火别太大，青菜容易焦。”她抬头冲灶房喊，声音不高，却带着岁月沉淀的笃定。
“知道啦妈！”灶房传来秀兰的回应，伴着铲刀碰锅的脆音，像两代人隔着时空击掌。
院门“吱呀”一声，林建国扛着木工刨子进来，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾满木屑，像沾了一层薄薄的金粉。他摘下草帽，帽檐里立刻滚出几粒汗珠，落在地上，砸出深色小圆点。
“回来啦？快洗手，准备吃饭。”秀兰迎上去，接过刨子，刨子背面还留着新鲜松木的清香，像把一片森林带回了家。
“晓梅呢？”建国一边压水洗脸，一边问。冰凉的井水滑过他指缝，冲走了木屑，也冲走了疲惫。
“屋里写作业，背《岳阳楼记》呢，说等饭香再出来。”秀兰笑着把毛巾递给他，毛巾是旧床单裁的，边已经起了毛，却吸水性十足。
八仙桌被擦得发亮，桌面木纹像流水。中间摆着那盘炒青菜，绿得发光；砂锅鸡汤坐镇中央，油花在汤面晃，像一轮小小的月亮。
晓梅捧着语文课本出来，课本封面画着几只小鸭子，被她用水彩笔涂得五颜六色。“爸、妈、奶奶。”她挨个叫人，嘴角带着偷吃糖的笑意——她其实已经偷偷喝了一小口鸡汤，嘴唇上还留着一点油星。
晓阳早把碗端得老高，鸡汤烫得他龇牙咧嘴，却舍不得放下，一口下去，发出满足的“呼噜”声，像小猫打呼噜。
秀兰先给老太夹了根大鸡腿，再给建国盛汤，最后才给自己舀了一小碗，汤面映出她的脸，被热气蒸得红扑扑。
饭刚吃两口，秀兰想起白天小卖部的热闹，“扑哧”笑出声。
“你们没见，张婶差点把文书胳膊卸下来！”她放下筷子，学张婶的样子，一把拽住建国的手臂，来回晃，“文书你跟支书近，你就透露点嘛！啥时候拆？多少钱一平？”
建国被晃得差点把汤洒了，晓阳在旁边看得直拍手：“妈，你学得好像！”
秀兰继续绘声绘色：“文书脸都红了，‘张婶我真不知道’，张婶还不撒手，说‘你肯定知道，就是瞒着我们’，最后村主任路过，直接吼她——‘张桂兰！有这功夫回家收玉米！别添乱！’张婶脸‘唰’地红到耳根，连盐都忘了买，拎个空篮子就跑了。”
一家人哄堂大笑，晓阳把饭粒都喷了出来，老太拿手指点他：“小崽子，浪费粮食可是要遭雷劈的！”
笑声刚落，秀兰又爆料：“李叔家更绝！下午我从菜地回来，看见他院里火光冲天，‘滋啦滋啦’冒蓝星子，凑近一看，好家伙，焊铁架子呢！钢管、铁皮堆得跟小山似的，邻居老周劝他——‘李哥，违建不算面积，别白忙活！’李叔眼睛一瞪——‘万一算呢？多一平米好几千！’火星子溅到裤脚，烧出几个洞，他也不管，继续焊，那架子歪得跟醉汉似的。”
建国皱眉：“我路过也看见了，劝他他不听，说‘你家面积大，你当然不急’，把我顶回来了。”
晓阳插嘴：“李叔是不是想钱想疯了？”
“人为财死，鸟为食亡。”老太摇摇头，“可政策白纸黑字写得清楚，抢建不算，他这是白搭工又白搭料，还把自己累得够呛。”
饭桌话题还没完，秀兰又压低声音：“还有爆炸新闻——王三和赵家今天在小卖部‘撞车’！赵家媳妇抱孩子去买酱油，王三去买烟，两人同时到门口，一个往左一个往右，谁也不让谁，最后同时挤进门，肩膀撞肩膀，‘砰’一声，赵家孩子吓得‘哇哇’哭，王三烟也没买，掉头就走，脸黑得跟锅底似的。”
晓梅小声说：“我们班赵磊说他爸其实想和好，可王三不搭理，赵磊现在都不敢去河边玩，怕碰见王三。”
老太叹气：“远亲不如近邻，为条排水沟僵到现在，值当吗？当年我跟你爷跟隔壁共用一个碾子，谁先到谁先用，从没红过脸。”
建国把最后一块鸡腿夹给晓阳：“人一闲，就容易琢磨鸡毛蒜皮。咱家天天脚打后脑勺，哪有空吵架？有那功夫，不如多钉块木板，多摘篮茄子。”
饭后，建国帮着秀兰收拾碗筷。井水“哗啦啦”冲在碗沿，油花打着旋儿流进下水沟，月光跟过来，把水沟照成一条银带子。
晓梅带着晓阳去喂鸡，一把玉米粒撒出去，鸡群“咕咕”围成圈，像在地上绣一朵活动的葵花。晓阳拿根小树枝当指挥棒，嘴里“咿咿呀呀”，硬把鸡赶成队伍，惹得姐姐直笑。
林老太坐在藤椅上，把缝好的袜子抖一抖，对着月光检查针脚，银针在发间蹭了蹭，算是“收工仪式”。
秀兰洗完碗，擦着手走到院门口。月亮升得老高，像块刚出锅的白面馒头，散发着柔光。远处传来几声狗吠，近处是建国收拾木工角的“叮叮当当”，风吹槐树，叶子“沙沙”响，像在给小院唱摇篮曲。
她深吸一口气，空气里混合着鸡汤、玉米、青草、木屑的味道，像一碗热腾腾的生活本身。
明天还要早起收玉米，可这一刻，她只想站在月光里，把这份热闹又踏实的烟火气，悄悄存进心底。