2001 年秋的清溪村，一场薄雨下过，天像被谁揉皱又摊开的旧棉布，灰白里透着湿。土路被雨水泡得发软，踩上去“咕叽咕叽”地响，泥点从鞋底溅起，落在裤脚上，像谁不小心泼上去的墨汁。
村西头的李叔家院门半掩，门轴“吱呀”一声，被风推得来回晃。院角那间铁皮房，经了雨水，愈发歪歪扭扭，像醉汉扶着墙，随时要倒。钢管焊口处积着一小洼锈水，雨点一落，“叮”一声脆响，像在给李叔的烦心事打节拍。
李叔蹲在房架子旁，蓝布褂子被雨水洇出深色的云，袖口卷到肘弯，露出的小臂沾着焊渣，黑的、白的、红的，像打翻的颜料盘。他抬脚踹向钢管，“哐——”一声，整座房架子抖三抖，锈水四溅，落在他的布鞋上，开出一朵朵褐色的花。
“不能就这么算了！”他喘着粗气，嘴里喷出的白雾，被秋风一把揉碎。
儿子下月要去女方家提亲，彩礼还差两万，原本指望这铁皮房多算几十平方面积，如今被标“违建”，希望落了空，他心里像塞了团湿棉花，又闷又沉。
李叔抹了把脸，雨水混着汗，顺着下巴滴到地上。他掏出兜里那包“红梅”——儿子上次没抽完，烟盒被压得皱巴巴，像被车轮碾过。他抽出一根，烟卷软塌塌，点火时，火柴“嚓”一声，火光在风里晃了晃，差点熄灭。
深吸一口，烟圈飘出来，被风撕成碎丝，像给他心里的烦闷找出口，却只飘到铁皮房檐下，就被雨意压回地面。
“人多力量大！”他突然想到，村里还有三户初测结果不理想：王三家兄弟因共有面积吵得鸡飞狗跳；赵四家厢房没备案，少了10平；刘寡妇家人口多，却没拿到困难补助。
要是把这三户凑一起，去拆迁办“讨说法”，说不定能逼他们松口。
想到这儿，他把半截烟往地上一扔，用脚碾碎，像碾碎自己的犹豫，转身往院外走。蓝布褂子下摆扫过门槛，留下个泥印，像给大地按了个“求救”手印。
路过林家小院，李叔脚步慢下来。
院门半敞，赵秀兰蹲在咸菜缸边撒盐，白花花的盐粒落在翠绿的萝卜干上，像给翡翠镀了层霜。林建国在木工角刨木料，松木的木屑像雪花，纷纷扬扬落在青石板上，积了薄薄一层。
晓阳趴在石凳上，给铁皮青蛙上发条，“咔嗒”一声，青蛙蹦到咸菜缸边，吓得秀兰“哎呀”一声，众人笑成一团。
阳光透过云层，落在院里，像给这一家镀了层金边，安稳得叫人心生羡慕。
李叔心里“咯噔”一下，脚步顿住——建国跟村委会走得近，要是能拉他入伙，这事更有谱。
他推门进院，泥脚印落在门槛上，像给洁净的年画点了个泥点。
“建国，在家忙呢？”
建国抬头，笑着迎上来：“李哥，进来坐。刚下过雨，地上滑，慢点。”
赵秀兰也抬头，手里还攥着盐瓢：“李叔，喝碗热水？刚烧的。”
“不了不了，我找建国说点事。”
李叔凑到建国身边，压低声音，还往院外瞅了瞅，像怕被人听见：“建国，你看这初测结果，我家铁皮房不算面积，王三、赵四、刘寡妇家也都没拿到预期补偿，咱凑一起去拆迁办闹闹，人多力量大，拆迁办肯定会让步！你跟村委会熟，你要是领头，他们更不敢糊弄咱！”
建国手里的刨子停了，木屑落在地上，没再飘起。他看着李叔通红的眼睛，心里叹了口气——这老李，还是钻在牛角尖里。
“李哥，闹事解决不了问题。”建国放下刨子，用抹布擦了擦手，“拆迁补偿有政策，白纸黑字，不是闹一闹就能改的。你想啊，要是闹事有用，大家不都去闹了？为啥还有这么多人家按实际面积算？”
“那是他们胆小！”李叔急了，声音提高，引得晓阳抬头看，“人多力量大！拆迁办一看咱这么多人，肯定怕了，到时候不仅我的铁皮房能算面积，王三他们的问题也能解决，一举两得！”
他说着，从兜里掏出那包“红梅”，抽出一根递向建国，“建国，算哥求你了，你就跟咱一起去，事成之后，哥请你喝酒！”
建国没接烟，把烟推回去：“李哥，不是我不帮你，是这事真不能做。”他指了指院外的土路，“前阵子邻村有户人家跟你一样，拆迁时没拿到预期补偿，就拉着人去闹，结果把民警招来了，定了个寻衅滋事，拘留了五天，最后补偿款没多拿，还落了个坏名声——你想让你儿子提亲时，女方家听说你闹事被拘留了？”
李叔的手僵在半空，烟卷从指间滑下来，落在泥地上，沾了层黑。他想起儿子昨天说“女方家要求彩礼必须凑齐”，要是自己真被拘留，儿子的婚事就黄了，心里的火瞬间灭了一半，却仍梗着脖子：“我跟他们不一样！咱只是去‘讨说法’，不打架、不砸东西，不算闹事！”
“就算不打架，聚集在拆迁办门口，也算是扰乱秩序。”建国站起身，往屋里喊了声，“妈，您出来一下。”
林老太正坐在藤椅上缝袜子，听见喊声，拄着枣木拐杖走出来，拐杖头磕在青石板上，“笃笃”响，像敲在李叔心上。
“李哥，你听我句劝。”林老太走到两人身边，声音慢悠悠，却透着股认真，“咱林家祖祖辈辈都是老实人，从不做犯法的事。拆迁办是按政策办事，你闹得再凶，政策也不会变，反而会让人家觉得你不讲理，连复核的机会都没了。你儿子要提亲，要是因为这事落了坏名声，得不偿失啊。”
李叔看着老太认真的眼神，又看了看建国笃定的样子，心里的底气越来越少。他踢了踢地上的石子，石子溅在铁皮房的钢管上，发出“当”的一声，像在嘲笑他的固执。
“可……可我儿子的彩礼咋办？铁皮房不算面积，我凑不齐钱啊！”他声音发颤，眼睛红了。
“凑不齐钱可以想别的办法。”赵秀兰走过来，手里还攥着盐瓢，“你可以跟亲戚借点，或者跟女方家商量，先少拿点，以后再补——我听说女方家也是实在人，不会因为这点钱为难孩子。总比去闹事强，闹不好，不仅彩礼没着落，还得坐牢。”
李叔没说话，蹲在地上捡起那根沾泥的烟，放在鼻子下闻了闻，又扔了回去。他知道大家说得对，可心里的不甘像野草似的疯长——他搭铁皮房花了钱，熬了夜，最后啥也没捞着，实在咽不下这口气。
“我再想想……”李叔闷声说，站起身往院外走，蓝布褂子的下摆扫过地上的木屑，“建国，你要是想通了，就来找我，咱明天一早就去拆迁办。”
建国没应声，看着他的背影消失在巷口，才叹了口气：“这老李，真是钻牛角尖了。”
李叔没回自己家，直接往王三家走。
王三正蹲在院门口修自行车，车链掉了，他手里的扳手“叮当”响，像在给拒绝配乐。
“老李，啥风把你吹来了？”
李叔凑过去，把“串联去拆迁办闹事”的想法说了，末了加一句：“人多力量大，拆迁办不敢把咱咋样！”
王三手里的扳手顿了顿，抬头看他：“闹事？要是被抓了咋办？我还得跟我弟分补偿款，要是我被拘留了，我弟肯定把钱全拿走！”
“不会被抓！咱就站在门口说说法，不打架！”李叔急得声音发尖。
王三还是摇头，扳手继续“叮当”：“我不去，你找别人吧。我跟我弟的事，我自己跟拆迁办说，闹事太冒险。”
李叔碰了一鼻子灰，又往赵四家走。
赵四正坐在堂屋喝茶，听他说完，直接摆手：“我不去！我家厢房没备案，本来就不占理，闹了也没用，还得被骂贪心！”
最后，李叔找到刘寡妇家。
刘寡妇正抱着孩子喂米汤，听他说完，眼圈红了：“李叔，我也想多拿点补助，可我一个女人家，要是被抓了，孩子咋办？我不敢去。”
一圈跑下来，没一户人家愿意跟他去闹事。李叔站在巷口，看着湿漉漉的土路，心里的火气全没了，只剩下满肚子的委屈和不甘。
他想起建国说的“闹事没用”，想起林老太说的“得不偿失”，才明白自己真是糊涂了——不仅没拉到人，还被大家当笑话看。
夕阳慢慢从云层里钻出来，照在李叔身上，却没带来暖意。
他踢了踢地上的泥点，往家走，路过林家小院时，看见建国还在刨木料，晓阳在旁边帮忙递小木块，赵秀兰的咸菜缸冒着白泡，林老太坐在藤椅上缝袜子，一家人热热闹闹的，透着股安稳劲儿。
李叔心里酸酸的，突然觉得自己之前的想法真可笑——要是当初听建国的劝，不搭那铁皮房，现在也能像林家这样，安安稳稳等复核结果，不用这么折腾。
回到家，他蹲在院角，看着那歪歪扭扭的铁皮房，第一次觉得这房真碍眼。
他掏出烟袋杆，往里面装烟丝，手却抖得厉害，火柴划了三根才点着。烟圈飘在铁皮房上空，他嘴里喃喃着：“早知道……早知道就不搭了……”
巷子里的村民陆续回家，炊烟慢慢升起，裹着饭菜的香味，飘得满村都是。没人再提李叔串联闹事的事，只有偶尔路过他家院角的村民，会下意识地绕着走——怕那铁皮房倒下来，也怕被李叔的焦躁传染。
而林家小院里，依旧是熟悉的烟火气：刨子的“沙沙”声、咸菜缸的“咕嘟”声、晓阳的笑声，混在一起，衬得这雨后的傍晚，格外安稳。