天刚蒙蒙亮，清溪村东头的河沟子上浮着一层白雾，像谁撒了一把刚蒸熟的糯米面，软软地罩住水面。林建国踩着霜碴子“咯吱咯吱”往安置房工地赶，手里攥着一根折下来的枯槐枝——昨夜他拿小刀把一头削平，在上面刻了密密麻麻的小格子，准备当尺子用。
工地还是一片荒，杂草根根直立，顶着碎霜，像老头没刮净的胡茬子。石灰撒出的楼廓被夜露打湿，边缘晕开，活像孩子尿湿的地图。建国蹲下身，拿槐枝尺一点点量，从1单元墙根到那面插小红旗的地方：一拃、两拃……嘴里念念叨叨，“三米，正好三米。”他怕夜里霜把旗子吹歪，又从兜里掏出半截红毛线，绑在钢筋头子上，拉成一条笔直的红线，远远望去，像谁在荒地里给太阳牵了一根风筝线。
量完，他把树枝往怀里一揣，抬头看天。东边云肚翻起蟹壳青，太阳像腌透的鸭蛋黄，一戳就要冒油。建国心里踏实，拍拍膝盖上的泥，自言自语：“成了，只要杂物间不挪窝，咱家老太冬天也能在窗台晒太阳。”
同一刻，林家小院里飘出第一缕炊烟。赵秀兰把腌萝卜干的坛子抱到石桌上，坛肚的牡丹花被晨光照得鲜亮了一分。她拿筷子尖挑一点，放进嘴里，咸脆正好，舌尖还能咬到花椒的麻。她满意地点头，把萝卜干分装进三只洗净的罐头瓶——瓶身原先贴着“糖水黄桃”的纸，泡过热水撕掉，残留一点胶印，像孩子哭花的脸。
林老太坐在藤椅上，膝盖搭着旧棉被，被面是二十年前的“百鸟朝凤”，凤尾巴早洗成灰白。她手里捏着棉鞋底子，针线在布层间穿梭，“嗤啦——嗤啦——”每拉一针，就顺势在发间蹭一下，银发和麻线一起闪光。晓梅蹲在她腿边，拿粉笔在地上画格子，画一步跳一步，玩“跳房子”，偶尔抬头问：“奶奶，新房子真能有阳台吗？我想养一盆薄荷，老师说要观察植物呼吸。”老太太笑出褶子：“能，咋不能，到时候给你搭个小花架，再挂一只风铃，风一吹，满屋叮当。”
晓阳撅着屁股在磨盘上“擦擦”推他的小木车。车轮是建国昨夜新换的，松木屑还散着香。他一边推，一边学火车“呜——”，推快了，前轮碾到一块小石子，“咣当”翻车了。小家伙也不哭，就地坐下，把铁皮青蛙按进车斗，嘴里配音：“呱——到站了，旅客请下车。”
张婶拎着一篮新蒸的玉米面窝头跨进院门，篮子上盖一块蓝靛布，布角绣着“福”字，针脚歪歪扭扭，像她着急时的脾气。她一进门就嚷：“秀兰，我寻思了一宿，还是你们家靠谱，这篮窝头给老太垫肚子，热着呢！”
赵秀兰擦手迎上去：“哎呦张婶，来就来，还带啥粮食。”张婶把篮子往石桌一放，揭开布，热气“呼”地窜出来，像掀开了蒸笼盖。她压低嗓门：“我琢磨着，等细则下来，咱两家一起签，到时候住一栋楼，我天天给你家送窝头，你教我腌萝卜干，中不中？”
林老太在那边笑出声：“中！就怕你嫌我老太婆嘴碎。”一句话把张婶心里的石头彻底放下，她拍大腿：“那说定了，我回去把房产证用红绸子包起来，签那天图个吉利！”
日头爬到九点钟，村里喇叭突然“吱——”一声长啸，像谁拿铁勺刮锅，接着传出支书老耿的大嗓门：“全体村民注意——最终细则草案已下，各家派代表来村委会领取，十点半准时发放，过号不候！”
建国正好迈进院门，一听这话，扭头又往外跑。赵秀兰追两步，把一只铝皮饭盒塞他手里：“带上！里面两个窝头，夹了萝卜干，别饿肚子。”饭盒是早些年公社奖劳模的，盖子上漆着“劳动最光荣”，被磕得坑坑洼洼，却亮得能照见人影。
村部门口已经排起长龙。李叔穿一件军绿色旧棉袄，袖口油亮，他一边跺脚一边抱怨：“早知道杂物间挡光，我打死也不选2单元！”旁边赵家媳妇抱着娃，娃鼻涕流到嘴边，她顺手拿袖子一擦，接话：“可不是，我昨夜做梦，梦见一楼黑得跟地窖似的，吓醒了！”
建国排在队尾，也不插话，只把饭盒夹在腋下，踮脚往前瞅。喇叭再次响起：“一家一份，不能代领！”人群一阵骚动，像风吹过麦田，齐刷刷往前倾。
轮到建国时，支书老耿把一摞A4纸拍在他掌心，纸还热乎，带着复印机刚吐出来的油墨香。老耿眨眨眼：“你家最仔细，回去慢慢研究，有意见晚上到村部提，明儿定稿。”建国点头，把纸折成四方，贴身塞进棉袄内兜，又用手掌按了按，像按住了自家未来二十年的日子。
他没直接回家，拐到村东头小卖部，花五毛钱买了一包“大前门”，抽出一根叼在嘴上，并不点，只当牙签咬。小卖部门口聚着几个半大孩子，围着一台黑白电视看《西游记》，电视雪花大，孙悟空的金箍棒只剩一条白影。建国蹲旁边，把草案掏出来，翻到“杂物间”那一页，指给孩子们看：“瞧，三米宽，以后你们捉迷藏，能躲里头。”孩子们哄笑，说他“林叔骗人，那才多大点地儿”。建国也笑，眼角挤出两道沟，像被幸福犁过的田垄。
中午回家，八仙桌上已摆好饭菜。赵秀兰把炖鸡端上桌，铜盆边沿凝着一圈金黄的鸡油，她拿勺子轻轻一刮，油花又落回汤里，溅起细密的珠。晓梅拿筷子戳鸡腿，被烫得“嘶”一声，也不肯松口。林老太给晓阳撕下一条鸡胸，剁成细末，拌上鸡汤，推到他面前：“慢点，别噎着。”
建国洗了手，把草案铺在桌角，用粥碗压住一边，一家人边吃边围着看。晓阳指着图纸上的3号楼，奶声奶气问：“爸爸，咱们住这儿，那我的小木车能坐电梯吗？”一句话把全家逗乐，建国摸他后脑勺：“能，电梯大得很，再把你铁皮青蛙一起带上。”
赵秀兰夹一块鸡胗给建国：“当家的，我算过了，公摊十二平，咱家旧院子换九十平新房，还能剩个阳台种菜，值！”建国“嗯”一声，咬得鸡胗咯吱响，像在咀嚼未来的甜头。
午后，村里飘起细雨，雨丝斜织，像谁拿梳子给天空梳头发。林家老小没闲着，把旧院里的家什一一盘点。咸菜缸被倒扣在屋檐下，积水顺着缸沿滴成一线；老槐树底下一排空玻璃瓶，灌满雨水，瓶口漂着几瓣槐花，像小船。
赵秀兰把腌萝卜干的坛子用稻草捆了三道，怕搬动时磕碰。她拿抹布擦坛肚的牡丹花，擦一下，花就艳一分，仿佛又要开回二十年前的春天。林老太把针线笸箩收进布袋，布袋是老伴在世时用的烟袋布，布面还留着旱烟味，她放鼻尖嗅嗅，像跟旧人打招呼：“老头子，咱要住楼了，你也跟上。”
晓梅把课本作业本码进一只纸箱，箱外写“知识就是力量”，她又在旁边画一株小薄荷。晓阳拖出他的玩具木箱，把铁皮青蛙、小木车、玻璃弹子排成一队，像将军点兵，嘴里念念叨叨：“你们都要乖，新家有大窗户，可以看汽车。”
傍晚雨停，西天扯出一道彩虹，一头落在安置房工地，一头落在林家老院。建国站在门槛上，眯眼看，彩虹像一座新桥，把过去和未来接得严丝合缝。他忽然想起父亲临终的话：“人这一辈子，就像做木工，卯是卯，榫是榫，急不得。”他伸手在空中比量，仿佛真有一把看不见的刨子，把心里的毛刺一点点推平。
夜里，一家人围炉剥花生。炉火是松木疙瘩，火苗带香，爆得噼啪响。赵秀兰把剥好的花生仁放进一只搪瓷缸，缸外“为人民服务”五个红字被火光映得发亮。她忽然想起什么，起身从衣柜顶抱下一个铁盒，打开，里头是一叠毛票，最大的才五块。她数出三十七块六毛，推到建国面前：“明儿去镇上，买两斤五花肉，再割一块豆腐，签约那天咱家吃红烧肉，图个红红火火。”
林老太把花生壳扔进火堆，火舌“轰”地蹿高，照亮每张脸。她慢悠悠开口：“我活到这把年纪，总算明白，日子不是跑百米，是炖老汤，火急了不行，得慢慢咕嘟。咱家不抢那一早一晚，只求个踏实安稳，比啥都强。”
建国把毛票收好，又捡一颗花生，捏开，把两粒仁并排放在桌沿，像摆了一扇小门。他轻声说：“等开春搬新楼，咱把这老院的花生种也带过去，就种在阳台，让旧土继续长新芽。”
窗外，最后一拨签完协议的村民提着灯笼往回走，灯光在雨后的小路上排成一条晃动的金线。风掠过，杨树叶“哗啦啦”响，像给远行的人鼓掌。林家灯火未灭，窗棂上晃着一家人的剪影：老太低头穿针，夫妻并肩看图纸，孩子托腮数星星——影子被拉得老长，一直伸到未来的新楼里。
建国起身熄灯，屋里只剩炭火微红。他听见妻子轻浅的呼吸，听见孩子磨牙说梦话，听见母亲把针线笸箩轻轻放在柜顶——每一点声音，都像夜里的小小雨脚，踩实了这片即将翻新的土地。
他拉开门，抬头望天。雨云散尽，银河像一条刚洗过的白布，星星是布上漏下的盐粒，粒粒分明。建国深吸一口带凉的空气，心里默念：
“再等等，等细则落章，等桃花开，等燕子回来，等第一车砖运进工地——那时，咱把日子搬进新瓦新墙，让老太晒上太阳，让孩子跑得更远，让腌萝卜干的坛子继续蹲在阳光里，冒泡，生香。”
风从田野吹来，掠过老槐树，掠过咸菜缸，掠过门槛上那对小花生仁，最后吹向村东头——那里，3号楼的灰线已打好地基，像一支巨大的笔，正等着在明年春天，写下林家以及整个清溪村，新的、慢火细炖的篇章。