霜降后的清溪村，晌午的太阳像被谁磨了一层毛边，不毒，却晃眼。村南的晒谷场平整得像一块摊开的煎饼，玉米芯子铺得薄薄，一脚踩下去，一声脆响，碎屑四溅，仿佛嚼碎的锅巴，又香又酥。
林晓阳蹲在石碾子旁，帆布书包褪成灰白，肩带断口处被赵秀兰用红线锁了字针，像给旧袍子绣了朵小梅花。他手里攥着那只铁皮青蛙，绿漆掉了几块，露出银亮的铁皮，在阳光下闪出细碎的光。青蛙的尾巴卷成弹簧，一声，蹦得老高，落地时地脆响，像敲小锣。
晓阳，你家到底能分多少？王小胖撅着屁股，用树枝拨拉玉米芯，胖脸被太阳晒出两坨高原红，汗珠顺着鬓角滑进嘴角，他一声吐掉，我爸说，再焊二十根钢管，能多拿一万！
妞妞羊角辫上缠的红头绳已经散开，她一边重新系，一边帮腔：我妈把柴房往后扩了半米，夜里干活，白天拿草帘子盖，神不知鬼不觉！
晓阳低头，铁皮青蛙的弹簧硌得掌心发疼。他想大声喊我家能分两套新楼，还有钱，可话到嘴边却变成一口唾沫，咽得喉咙发苦。上个月他不过提了一句，王小胖立刻起哄吹牛大王，还编了顺口溜：晓阳晓阳会吹牛，两套楼房吹成楼，吹破牛皮没人修！那声音像苍蝇，一路叮着他飞进飞出。
说话啊！咋的？怂了？王小胖用树枝戳他鞋面，灰布鞋头上立刻多了一道黑印。
晓阳猛地站起，书包带从肩头滑到肘弯，像一条挣脱的缰绳。我家才不傻！我爸说——抢建的钱烫手，拿了睡不着！
嗤——王小胖翻白眼，你爸是胆小鬼！有钱不拿，天打雷劈！
孩子们哄笑，笑声像碎玻璃，哗啦一声撒得满地。晓阳耳根烧得通红，铁皮青蛙在手里一声，竟跳不高，只颓然滚了两圈，躺在玉米芯上，肚皮朝天，像被晒晕的小鱼。
他转身就跑。书包拍在背上，啪嗒啪嗒像有人拿小棍敲鼓。眼泪被风拉成细线，在脸颊上划出两道凉痕。路过李叔家院角，那堆被拆下的铁皮、钢管横七竖八，铁锈被雨水泡出暗红的泪，风一吹，作响，仿佛在笑：看，我至少敢试！
晓阳吸溜一下鼻子，跑更快了，差点撞上挑着两筐红薯的赵大爷。老大爷一声，稳住担子：小子，后头有狼撵你啊？
林家院门虚掩，门槛被岁月啃得坑坑洼洼，像一排小月牙。晓阳推门，老槐树影子立刻罩住他，枝叶沙沙，像奶奶在轻声说：别怕，回家就好。
赵秀兰正蹲在咸菜缸边，袖口撸到手肘，露出小臂上两道被盐渍咬出的红痕。她拿一双长竹筷，翻动萝卜干，咸香随风飘，惊起墙角两只觅食的麻雀。见儿子蔫头耷脑，她忙起身，手在围裙上抹两把，留下湿印子：咋啦？又让同学挠了？
晓阳摇头，把脸埋进膝盖，声音闷闷的：没事，就想静一会儿。
赵秀兰没追问，抬手想揉他头，见他肩膀一抽一抽，又收回，只轻声道：先去洗手，锅里红薯粥刚撤火，放了老冰糖，甜。
林老太就在这时候出场。她拄着枣木拐杖，拐杖头雕了个歪嘴桃，走得虽慢，却稳。夕阳斜照，给她银白的鬓角镀上一层金粉，像撒了把碎金箔。老太太来到晓阳跟前，没问缘由，只从兜里摸出一只黄澄澄的橘子，带把儿，还连着两片青叶，像刚从树上摘的。
来，跟奶奶坐。她指了指堂屋门口的藤椅，那是她当年的嫁妆，藤条被岁月磨得油亮，坐上去一声，像老人咳嗽。
晓阳挨着奶奶坐下，藤椅顿时沉了沉。老太用指甲在橘皮上划一道，甜香立刻迸开，像有人捏爆了一只小气球。她十指翻飞，橘瓣月牙似的排成一溜，汁水滴在青石板上，引来两只蚂蚁，围着转圈。
同学笑你了？她递过一瓣，冰凉的橘肉触到晓阳唇，他一张嘴，甜里带微酸，舌头像被唤醒。
晓阳点头，眼泪却先滚下来，落在橘瓣上，颤巍巍。他把晒谷场上的话学了一遍，声音越来越小，最后成了一只闷葫芦。
老太听完，不急着劝，只把橘皮放在掌心，对折，再对折，挤出最后一滴精油，抬手抹在晓阳太阳穴：清凉油，醒脑。
她抬眼望远处，李叔家那堆废铁正被晚霞染成暗红，像一滩凝固的血。晓阳，你看那堆铁，李叔搭房那阵，夜里焊光四溅，像放烟花，多热闹？如今呢？
晓阳顺着她目光，看见铁皮下几根钢管被风刮得碰，像敲破锣。
再热闹，没结果，就是空。老太收回目光，把橘瓣塞进晓阳手心，咱家没抢建，可咱有结果——两套新楼，票子够花，心里踏实。就像……她指指地上的铁皮青蛙，你爸做的这玩意，弹簧是卡车废件，铁皮是罐头盒，敲敲打打，能用十年；要是图省事，拿包装铁皮糊一个，两天就散架。你说哪个是真本事？
晓阳攥紧青蛙，指尖触到弹簧的凉，他想起去年青蛙舌头断了，爸爸拿锉刀一点点磨，再安回去，那夜灯下的剪影，像山一样稳。
咱家的钱，是爸爸一锉刀一锉刀出来的？他抬头，泪珠还挂睫毛，却闪出光。
老太笑，皱纹像菊花层层开：对喽！政策是砧板，咱是木头，老老实实在上面凿卯，合缝，才结实。偷奸耍滑，看着快，其实把自己凿空了，风一吹，散架。
正说话，院门口脚步响，建国扛着一块松木回来，木方还散树脂香。他卷着袖子，小臂上沾满锯末，像落了一层薄雪。见儿子眼圈红，他把木方靠墙，蹲身搓搓晓阳头：又被小胖怼了？
晓阳把话学一遍，末了又加一句：爸，我不羡慕他们，咱家的钱拿得踏实，像木车一样结实！
建国愣了愣，随即笑出一口白牙，眼角却潮了。他用力揉儿子脑袋，把头发揉成鸡窝：好小子，脊梁骨是爸的种！
他回身从工具箱拿出小锯、砂纸，叮叮当当，开始给晓阳做书架。木屑像金粉飞溅，落在夕阳里，闪一下，再暗。晓阳蹲旁边，递钉子，递尺子，偶尔拿铁皮青蛙在木板上一下，声音清脆，像给锯子打节拍。
赵秀兰端粥出来，看见父子俩，冲老太挤眼：还是妈会劝，三言两语，乌云就散。
老太眯眼笑，手里针线不停，正给晓阳纳新鞋底，针脚密得像在缝一片月光。
晚饭后，晓阳主动帮妈妈收碗，小手拿抹布，在案板上画圈。赵秀兰看他神情，知道雨过天晴，故意逗他：明儿还去晒谷场？
晓阳昂头，我还要告诉他们，我爸给我做新书架，能放二十本漫画！抢建的钱买不来！
果然，第二天傍晚，晒谷场金黄一片，王小胖正指挥他爸新焊的钢铁堡垒——三米长、两米宽，用锈铁管搭的框架，远看像只张牙舞爪的蜘蛛。见晓阳来，他鼻孔朝天：哟，胆小鬼又来啦？
晓阳没接茬，只从兜里掏出铁皮青蛙，放在地上，一声，青蛙蹦得老高，落地稳稳。他清脆开口：我爸说，不是自己的，拿了也压手；该是自己的，跑不了。我家两套新楼，钱够花，心里踏实！
说完，他转身，夕阳把影子拉得老长，像一条骄傲的旗杆。王小胖张了张嘴，没发出声，只拿脚踢了踢铁管，闷响，像给自己敲了个破锣。
妞妞悄悄把树枝藏到背后，低头玩自己鞋尖。玉米芯被风卷得滚动，发出细碎，仿佛也在点头：踏实，真好。
夜里，林家小院。书架已具雏形，三层，松木原色，木纹像流水。建国刷清漆，味道清香，晓阳拿小扇扇风，扇得爸爸刘海一飘一飘。
赵秀兰把旧漫画书抱出来，一本本擦灰，嘴里念：这本《西游记》，晓阳三岁撕过一页，我拿糨糊粘的；这本《三毛流浪记》，封面磨得发白，还能看……
林老太坐在藤椅，借灯光穿针，把最后一针鞋底纳完，咬断线头，抬眼望天。月牙细如银钩，挂在老槐树梢，风一过，晃三晃，像给谁点头。
她轻声开口，像在总结，又像在哼摇篮曲：日子啊，像这鞋底，一针一针扎实了，才能走长路；跳针、漏针，走两步就裂口。咱不眼红别人，也不投机取巧，踏实往前走，新楼就在前头等着。
晓阳把铁皮青蛙放在书架顶层，青蛙在灯光下泛出温润的绿，像一颗小小的翡翠。他拍拍手，心满意足：以后，我的书、我的青蛙、我的小木车，都住新楼，都堂堂正正！
建国收刷子，笑着揉他头：对，堂堂正正，顶天立地！
窗外，杨树叶还在哗啦啦响，却不再像嘲笑，而像鼓掌，给这个小小少年，给这家普普通通却清清爽爽的农人，送上黑夜最温柔的赞美——
踏实好，踏实好，日子像糖慢慢熬，熬到金黄，熬到香，熬成一块亮堂堂的糖，含在嘴里，甜到心上。