“滋滋 ——！”
2007 年冬月初的安置区早市，油条在大铁锅里炸得金黄，油星子溅在灶台上，冒着热气的香味飘了半条街。李叔裹着件洗得发白的蓝布棉袄，领口磨出的毛边沾了点煤灰，手里攥着张皱巴巴的招聘启事 —— 是昨天从镇上劳务市场捡的，上面的 “月薪 3000+” 被他用指甲划得发亮，却没注意下面小字写的 “需搬运货物，体力活”。
他蹲在张婶的早点摊对面，盯着锅里翻滚的油条，肚子 “咕噜” 叫了一声。张婶正给顾客装豆浆，瞥见他，隔着热气喊：“李叔，又来瞅招聘啊？我家老周说，小区物业招保安，你不去试试？”
李叔没抬头，只是把招聘启事往怀里掖了掖，声音闷得像裹了层棉花：“保安那活，有啥好试的？” 话虽这么说，他心里却动了 —— 昨天在劳务市场，就有人跟他提过物业保安的事，只是没好意思细问。
等张婶的早点摊不忙了，李叔才磨磨蹭蹭走过去，假装买豆浆：“张婶，你说那物业保安，具体干啥活？”
“还能干啥？看大门、巡逻呗！” 张婶麻利地给他灌了袋热豆浆，塑料袋捏得 “哗哗” 响，“我听老周说，月薪 2000，管两顿饭，就是得值夜班，你要是不嫌弃，我帮你问问？”
“2000？” 李叔捏着豆浆袋的手紧了紧，热豆浆的温度透过袋子传过来，却没暖到心里，“这么点钱，够干啥？我儿子上次跟我要 500 块买球鞋，我都没好意思说没有。”
张婶撇了撇嘴，把找零的硬币往他手里一塞：“嫌少？你也不看看自己啥条件！五十多岁的人了，没手艺没文化，能找个稳当活就不错了！人家建国开木工铺，那是有手艺，你要是有这本事，也不用愁工作了。”
这话像根刺，扎得李叔脸一阵红一阵白。他攥着硬币，没再说话，转身就往物业办公室走 —— 心里憋着股劲，想看看这保安到底啥样，却又不甘心 “屈就”。
物业办公室在安置区大门旁边，玻璃擦得锃亮，门上贴着张红纸，“保安招聘” 四个大字用毛笔写的，格外显眼。李叔推开门，一股暖气扑面而来，里面坐着个二十多岁的小姑娘，正对着电脑打字。
“同志，我来应聘保安。” 李叔把招聘启事往桌上一放，腰杆不自觉地挺直了些。
小姑娘抬头，推了推眼镜：“叔，您多大年纪？之前干过保安吗？”
“五十四，没干过，但我身体好！” 李叔拍了拍胸脯，故意把声音提得高些，“夜里巡逻、看大门，都没问题！”
小姑娘笑了笑，从抽屉里拿出份表格：“叔，您先填了。我们这保安得值夜班，晚上十点到早上六点，月薪 2000，每月休四天，您能接受不？”
“值夜班？” 李叔手里的笔顿住了，眉头一下子皱起来，“夜里多冷啊，还不能睡觉，2000 块也太少了！我听说镇上超市招理货员，月薪都 2500，还不用值夜班！”
“超市理货员得搬箱子，您这年纪……” 小姑娘话没说完，就被李叔打断了。
“我身体好着呢！搬箱子算啥！” 李叔把笔往桌上一摔，表格上的字都被蹭花了，“你们这工资太低，还值夜班，谁干啊！” 说完，抓起招聘启事就走，门被他甩得 “哐当” 响，把小姑娘吓了一跳。
从物业出来，李叔心里憋着气，沿着商业街往镇上走 —— 他要去超市问问，说不定真能找个理货员的活，比保安强。
镇上的超市刚开门，员工正忙着摆货。李叔找到人事部，一个戴帽子的大叔正核对货单。“同志，我来应聘理货员。” 李叔把招聘启事递过去，语气里还带着点没消的火气。
大叔接过启事，扫了眼：“叔，理货员得搬饮料箱、摆零食，一箱饮料二十多斤，您搬得动不？月薪 2500，早上七点到晚上七点，中间休一小时。”
李叔瞅了眼超市货架，上面堆着的饮料箱看着就沉，他下意识地往后退了退：“二十多斤？那搬一天，腰不得累断？万一闪着了，你们管不管？”
“咱这是体力活，肯定得自己注意。” 大叔把启事还给他，“您要是觉得累，那边收银台招保洁，月薪 2200，就是扫扫地、擦擦货架，轻松点。”
“保洁？” 李叔的脸一下子沉了，声音也尖了，“让我扫大街、擦货架？我之前在村里也是盖过鸡棚、管过地的人，干这活，邻居看到了还不得笑掉大牙！” 他抓起招聘启事，转身就走，连句客气话都没说，把大叔搞得莫名其妙。
从超市出来，太阳已经升到头顶，街上的人多了起来。李叔蹲在路边，掏出早上买的豆浆，喝了口，已经凉透了。他看着手里的招聘启事，上面的 “月薪 3000+” 越来越刺眼 —— 原来那是家物流公司招搬运工，得扛着大箱子装卸车，他刚才在劳务市场没看清，现在越想越窝火。
正蹲着想心事，身后传来 “咚咚” 的脚步声。李叔回头一看，是装修队的王队长，正带着几个工人往工地走，每人手里都扛着根松木，汗珠顺着脸往下淌，蓝布衫都被浸湿了。
“李叔，咋在这儿蹲着？” 王队长跟他熟，笑着递过去根烟，“我这装修队招小工，搬木料、递工具，月薪 2800，你要不要来试试？”
李叔接过烟，却没点燃，眼睛盯着工人手里的松木 —— 那木料看着就沉，工人扛着走几步，腰都得弯一下。他心里盘算着：天天扛木料，累不说，万一被钉子扎了、被木料砸了，医药费都得自己掏，太不划算。
“王队长，我这年纪，扛不动木料了。” 李叔把烟往耳朵上一夹，语气软了下来，“我想找个轻松点的，比如看仓库、守大门，不用干重活的。”
王队长叹了口气：“李叔，轻松的活工资低，工资高的得干重活，哪有又轻松又赚钱的？你要是实在不想干重活，就去小区扫扫地，物业也招保洁，月薪 1800。”
“保洁？” 李叔又炸毛了，从地上站起来，“我才不干那活！丢人！我儿子以后要开小吃铺当老板，我这个当爹的，哪能去扫大街！” 说完，没等王队长回话，就气冲冲地走了，把王队长搞得哭笑不得。
往安置区走的路上，李叔遇见了从木工铺出来的林建国。建国骑着自行车，车后座绑着块松木，是给客户做书桌的料，看见李叔，赶紧停下车：“李哥，干啥去了？脸色这么差。”
李叔没好气地说：“还能干啥？找工作呗！物业保安嫌工资低，超市理货员嫌累，装修队小工嫌危险，没一个合适的！”
建国把自行车往路边一靠，从兜里掏出瓶水，递给李叔：“李哥，找工作哪能挑三拣四的？先找个活干着，慢慢再找好的。你看我开木工铺，刚开始也累，天天刨木料、赶订单，现在不也慢慢好起来了？”
“你那是有手艺！” 李叔接过水，却没拧开，“我啥手艺没有，只能干体力活，可那些活要么累，要么丢人，我干不了！”
“体力活不丢人，靠自己双手赚钱，比啥都强。” 建国拍了拍他的肩膀，“你要是实在不想干重活，我跟物业说说，让你先干保安，夜班可以跟人调，慢慢适应。”
“我才不干保安！” 李叔把水往建国手里一塞，转身就走，声音里带着股不服气，“我儿子以后要开铺当老板，我这个当爹的，怎么能做这些底层活！你别劝我了，我自己找！”
建国看着李叔的背影，摇了摇头，心里叹了口气 —— 李叔就是太好面子，又好高骛远，再这么下去，啥活也找不着。他把水放进车筐，骑着自行车往木工铺走，车后座的松木晃了晃，发出淡淡的松香味，跟李叔的浮躁比起来，这踏实的木料香，更让人安心。
回到安置区，李叔蹲在单元门口，看着邻居们上班、下班，手里的招聘启事被他揉得不成样子。张婶路过，看见他，又劝了句：“李叔，别挑了，物业保安真不错，我家老周说，昨天又有人来应聘了，再不去就没名额了！”
“不去！” 李叔头也不抬，把脸埋在膝盖里，“我就不信，找不到个好活！”
可夕阳西下时，李叔还是没找到工作。他蹲在门口，看着林家木工铺的灯亮了，建国正忙着刨木料，晓阳在旁边递工具，笑声飘了过来，混着松木的香味，格外热闹。李叔摸了摸耳朵上的烟，没点燃，心里突然有点不是滋味 —— 要是当初听建国的，不搭那铁皮房，不闹着要特殊补偿，现在是不是也能像林家一样，踏实过日子，不用天天找工作？
可这念头刚冒出来，就被他压下去了 —— 他不能认输，儿子还等着开小吃铺，他得找个 “体面” 的活，赚大钱。
天黑透了，李叔才慢慢站起来，手里的招聘启事被他扔进了垃圾桶。他往家走，楼道里的灯坏了，黑黢黢的，他扶着墙，一步一步往上挪，心里空落落的 —— 找了半天工作，啥也没成，明天还得接着找，可哪里有他想要的 “好活” 呢？
远处林家的灯还亮着，暖黄的光透过窗户，照在楼道口，像个小小的灯塔。李叔站在阴影里，看了会儿，又赶紧转身往家走 —— 他不敢靠近，怕看见林家的热闹，更怕承认自己的不踏实，才把日子过成了现在这样。
第二天一早，安置区的油条摊又炸起了金黄的油条，李叔还是裹着那件蓝布棉袄，攥着张新的招聘启事，蹲在对面 —— 他还在找工作，还在挑挑拣拣，却不知道，踏实肯干的人，早就已经在自己的岗位上，开始了新的一天。