2004 年春的清溪村，风里裹着刚抽芽的槐花香，甜丝丝的，吹得人心里也软乎乎的。林家小院的青石板上，晒着刚洗好的蓝布衫，是赵秀兰早上晾的，衣角还滴着水，落在地上晕开小小的湿痕。院角的咸菜缸里，萝卜干已经腌透了，透着股咸香，赵秀兰正蹲在旁边，用筷子翻了翻，又盖紧了缸盖 —— 这是给谈判那天准备的，怕到时候忙得没时间做饭，能就着粥吃。
堂屋的八仙桌上，摊满了林家的拆迁材料，像座小小的 “证件山”：暗红色封面的房产证放在最上面，封皮边角有点磨损，是十年前盖房时办的，里面的字迹还清晰，房主 “林建国” 三个字是用毛笔写的，透着股规整；绿色的土地使用证压在下面，上面贴着泛黄的宅基地图纸，用红笔标着房屋四至，图纸边缘还留着当年村文书的签名；还有一沓房屋照片，是去年秋天拍的，正房、厢房、院角的老槐树都拍得清清楚楚，照片背后用铅笔写着拍摄日期，一笔一划都透着认真。
林建国坐在桌旁，手里拿着块硬纸板，正把这些材料按顺序分类。他戴着副旧老花镜，是林老太年轻时用的，镜片有点模糊，他时不时要摘下来擦一擦。“秀兰，你帮我把那沓补充材料拿过来，就是王同志说要的邻居证明。” 他头也没抬，手指在房产证上轻轻划着，“我得把这些按‘产权证明’‘房屋照片’‘补充材料’分三类，到时候谈判时好找。”
赵秀兰放下手里的抹布，从里屋的红布包里翻出一沓纸，递到建国面前：“都在这儿呢，有老周、王奶奶的签字，还有村委会盖的章，你数数够不够。” 这红布包是老太年轻时绣的，上面还留着朵褪色的牡丹，装了十几年证件，边角有点磨损，却比任何盒子都让人踏实 —— 当年盖房、翻建、换证，所有重要的东西都装在里面，从没出过差错。
建国接过材料，一张张数着，嘴里还念叨：“老周的证明、王奶奶的证明、村委会的备案记录…… 正好五张，够了。” 他把这些材料放进一个蓝色文件夹里，文件夹上用马克笔写着 “林建国户拆迁材料”，字写得方方正正，“再把房屋照片按‘正房’‘厢房’‘院落’分好，每张都标上序号，省得到时候乱。”
晓梅坐在旁边的小板凳上，手里拿着支铅笔，正在帮建国标序号。她今年上高二，字写得越来越规整，在每张照片背后写上 “正房 - 1”“厢房 - 2”，还在旁边画了个小小的房子图案，显得格外可爱。“爸，这张照片拍的是院角的鸡笼，要不要也算进去？” 她举起一张照片，照片里的鸡笼还是去年的旧样子，几只母鸡正趴在里面下蛋。
建国凑过去看了看，笑着说：“算进去，虽然鸡笼不算面积，但能证明咱院的实际情况，到时候谈判时说不定用得上。” 他摸了摸晓梅的头，“还是咱晓梅细心，这点随你妈。”
晓阳也没闲着，蹲在桌角，手里攥着个小本子，正在画 “新家的样子”。他画了两座挨在一起的小房子，左边写着 “奶奶住”，右边写着 “我和爸妈住”，还在房子旁边画了个小花园，里面种着太阳花和青菜 —— 这是他听建国说要选相邻的安置房后，特意画的。“爸，新家能不能选一楼啊？我想在花园里种青菜，跟奶奶一起浇花。” 他举着本子，脸上满是期待。
“能，肯定选一楼。” 建国放下手里的文件夹，凑过去看晓阳的画，“你看，一楼出门方便，奶奶不用爬楼梯，还能在门口摆个小桌子，夏天咱能在外面吃饭，多好。”
正说着，院门外传来 “咚咚” 的敲门声，是林老太从里屋出来了。她拄着枣木拐杖，慢慢走到桌旁，拐杖头磕在青石板上，“笃笃” 响，像敲在每个人心上。“建国，你过来，我跟你说句话。” 老太坐在藤椅上，指了指旁边的小马扎，“秀兰，你们也坐，咱一家人正好商量商量谈判的需求。”
建国赶紧放下手里的活，坐在小马扎上，赵秀兰也拉着晓梅、晓阳坐在旁边，一家人围着八仙桌，像开家庭会似的。老太从针线笸箩里拿出枚铜钱，放在桌上，铜钱是她嫁过来时带的，边缘都磨圆了，却透着股岁月的安稳。“建国，谈判的需求清单你列好了吗？跟妈说说，咱别贪心，按实际需要来。”
建国从兜里掏出张纸条，是昨天晚上写的，纸边有点卷：“我列了两条主要需求，一是想要两套相邻的安置房，都要一楼，方便照顾您；二是放弃院里那间 5 平的小储物间，换成现金补偿，那储物间太小，留着没用，换成现金更灵活，能补贴装修。” 他顿了顿，又补充道，“其他的就按政策来，补偿款该多少是多少，不多要，也不少要。”
老太点点头，手指在铜钱上轻轻摩挲着：“这两条需求好，实在。要相邻的一楼，是为了方便我这老骨头，这点没问题；放弃储物间换现金，也是为了日子方便，不贪那点面积，这点也对。” 她抬起头，眼神变得严肃起来，“但你得记住，到了谈判桌上，别被别人的补偿影响 —— 比如老支书想多补 20 平，李叔想多要补偿款，这些都跟咱没关系。咱就按自己的需求提，不跟人比多寡，不贪不属于自己的东西，这样谈判才能顺顺利利，心里也踏实。”
赵秀兰也跟着说：“妈说得对，咱不贪。之前张婶总打听别人家的补偿，说王家能分 3 套，李家能补 100 万，我跟她说‘各家情况不一样’，其实咱心里清楚，按规矩来的补偿才最安稳。那储物间换现金，能换个两三万，够买套新家具，比留着那间小破屋强多了。”
“就是，” 晓梅也插了句嘴，“上次我跟同学小花聊天，她说她邻村的表姐家抢建了车库，多拿了 5 万，结果后来被查出来，又退回去了，还罚了钱。咱可不能学那样，拿了钱心里也不安。”
建国看着家人，心里暖乎乎的：“你们放心，我心里有数。到时候谈判，我就跟王同志说这两条需求，其他的都按政策来。咱不搞特殊，不耍小聪明，踏踏实实的，比啥都强。” 他拿起桌上的需求清单，递给老太看，“您再看看，有没有遗漏的，或者需要改的。”
老太接过清单，戴上老花镜，一字一句地看，手指在 “相邻安置房”“放弃储物间换现金” 上轻轻划着。“没啥要改的，” 她把清单递回给建国，“就是有一条要记住，谈判时别着急，把需求说清楚，要是王同志有疑问，就慢慢解释，别跟人吵 —— 你看李叔上次跟拆迁办吵，不仅没多要到补偿，还落了个坏名声，咱不能学他。”
晓阳突然举起手，像在学校回答问题似的：“奶奶，我也有个需求！新家里能不能给我搭个小书架，放我的漫画书和铁皮青蛙？”
大家都笑了，老太摸了摸晓阳的头：“能，肯定能。让你爸在你的房间里搭个大书架，放满你的玩具和书，比啥都强。”
正说着，院门外传来张婶的声音：“建国在家吗？我来跟你问问谈判的事！” 赵秀兰赶紧站起来，走到门口，笑着开了门：“是张婶啊，快进来坐。建国正整理材料呢，你先喝杯水。”
张婶拎着个网兜，里面装着几个苹果，走进院就往八仙桌这边凑，眼睛直勾勾地盯着桌上的材料：“建国，你这材料整理得真齐！跟我说说，你准备提啥需求啊？是不是要多要套房子？我听老周说，你家面积大，能分 3 套呢！”
建国放下手里的文件夹，笑着说：“哪有 3 套，就按政策来，想要两套相邻的一楼，方便照顾我妈。其他的都没多想，补偿款够装修、够生活就行。” 他没提放弃储物间换现金的事，怕张婶又到处传，引来更多闲话。
张婶显然不信，凑到桌旁想翻材料，却被赵秀兰不动声色地挡住了：“张婶，快坐，我给你倒杯热水。晓阳刚画了新家的样子，你要不要看看？” 她把晓阳的画递过去，成功转移了张婶的注意力。
张婶接过画，敷衍地夸了两句，又想打听补偿款的事，建国却岔开话题：“张婶，你家的材料整理得咋样了？要是有啥不懂的，我能帮你看看。” 张婶没打探到实底，坐了会儿就悻悻地走了，嘴里还嘟囔着 “林家就是小气，啥都不肯说”。
送走张婶，一家人又围坐在桌旁，晓阳有点生气：“张婶总是打听咱家的事，真讨厌！” 老太笑着说：“别跟她计较，她就是爱跟人比，咱过好自己的日子就行。”
建国把整理好的材料放进红布包，拉上拉链，又把包锁进堂屋的柜子里：“材料都准备好了，需求也明确了，下周谈判肯定顺利。” 他看着家人，心里踏实得很 —— 有家人的支持，有明确的需求，不贪不占，这样的谈判，就算没有 “特殊照顾”，也能顺顺利利。
夕阳慢慢沉到村西头的白杨树后面，把林家小院的青石板染成了暖橙色。赵秀兰去厨房炖了红薯粥，甜香飘满了整个院子；晓梅帮着收拾桌子，把材料都归置好；晓阳还在画他的 “新家图”，嘴里哼着儿歌；建国陪着老太坐在藤椅上，聊着下周谈判的细节。风里的槐花香更浓了，混着红薯粥的甜香，把这踏实的日子，衬得格外温馨 —— 不贪多，不折腾，按需求来，按规矩来，这就是林家的底气，也是他们安稳过日子的秘诀。