“撕拉 ——！”
清溪村晒谷场的黄土地上，晓阳刚捂热的大白纸突然被扯成了歪歪扭扭的形状。橙色蜡笔刚描好的 101 室窗框，像被拦腰斩断的阳光，裂出一道刺眼的口子；绿色蜡笔涂的向日葵，更是被小胖狠狠踩在鞋底，黑鞋印糊住了花瓣，活像一滩烂泥。
“林晓阳，你装什么装？” 小胖拎着纸的另一头，唾沫星子溅在晓阳脸上，“我爸说了！拆迁房就是鸽子笼！你画这么大窗户，骗鬼呢？还跟奶奶住隔壁？我看你家就是走后门才分两套房！”
风卷着麦秸秆刮过来，把破纸吹得贴在晓阳腿上。他死死攥着纸角，指甲抠得发白，眼泪 “啪嗒” 掉在沾了泥的向日葵上 —— 这张纸是昨天晚上，奶奶从建国的木工废料里翻出的包装纸，厚得能扛住风吹；橙色蜡笔是晓梅上周从学校带回来的，说是同桌送的，特意留给他画窗框；连那支快用完的绿色蜡笔，都是他攒了三天的糖钱，在镇上小卖部买的。
“我家没走后门！” 晓阳突然冲上去推小胖，却被对方一胳膊顶在胸口，摔在麦秸秆堆里。膝盖蹭破了皮，渗出血珠，他却顾不上疼，爬起来就去抢那张纸，“我爸说 101 的窗户比老院大两倍！能晒到奶奶的藤椅！你凭什么踩我的画！”
“就踩！” 小胖又踩了一脚，这次正好碾在晓阳特意画的 “矮开关” 上 —— 那是他听奶奶说夜里开灯要踮脚，特意画在 101 室门口的小方块，“你家就是穷装！等搬了新家，看你还能不能在槐树下玩铁皮青蛙！”
晓阳抱着破纸，突然放声大哭。哭声惊飞了晒谷场边的麻雀，连蹲在远处抽烟的李叔都往这边看。他不管不顾地往家跑，帆布书包上的奥特曼贴纸被风吹得卷了边，里面的数学作业本掉出来都没捡 —— 满脑子都是那张破画：奶奶的大窗户裂了，向日葵脏了，连给布偶兔子画的小挂钩，都被撕得只剩个小角。
“妈！爸！奶奶！”
刚冲进林家小院，晓阳就扑在赵秀兰怀里，把破纸举得高高的。赵秀兰正颠着铁锅炒青菜，油星子溅在围裙上都没顾上擦，看见纸上的破口和泥印，心一下子揪紧了：“咋了这是？谁欺负你了？”
林建国刚刨完松木，手里还沾着木屑，看见儿子膝盖上的血和哭红的眼睛，瞬间沉了脸：“是不是小胖？我去找他爸！”
“别去！” 晓阳拽住建国的衣角，眼泪还挂在脸上，却把破纸往八仙桌上摊，“我要补画…… 把奶奶的窗户补得更大，把向日葵画得更圆…… 还要给我的房间加个书架，放所有漫画书！”
林老太拄着枣木拐杖走过来，看见纸上的狼藉，没骂也没急，只是从针线笸箩里翻出卷浆糊和剪刀：“晓阳乖，奶奶给你补纸。这纸厚，粘好跟新的一样，咱把窗户画得比之前还大，让阳光照得奶奶的藤椅暖烘烘的。”
赵秀兰蹲下来，用温水给晓阳擦膝盖，一边擦一边说：“妈给你找块新布，缝个小口袋，把画装进去，再也不会被人撕了。咱新家的窗户，不仅大，还要装双层玻璃，冬天不进风，夏天不进蚊子，比你画的还舒服。”
建国没去找小胖，而是从木工角拖来块平整的木板，铺在八仙桌上：“晓阳，爸给你当桌子，你想画到半夜都成。你画的书架，爸给你做两层的，上面放漫画，下面放你的铁皮青蛙，好不好？”
那天晚上，林家的灯亮到了后半夜。
晓阳跪在木板前，手里攥着奶奶粘好的大白纸，先用铅笔轻轻描框 —— 这次把 101 室的窗户画得比之前宽了一指，还在窗边加了个小窗台：“奶奶能放花盆，还能晒我的布偶兔子。”；再用橙色蜡笔仔细涂窗框，断了的蜡笔头用胶布缠上，涂得格外认真；最后换绿色蜡笔，把向日葵画得比之前大了一圈，旁边还加了棵小青菜：“妈妈的咸菜缸能放这儿，腌的萝卜干跟老院的一样好吃。”
建国坐在旁边刨松木，时不时看一眼儿子的画，嘴角藏不住笑；赵秀兰煮了绿豆汤，凉在井里，每隔半小时就给晓阳端一碗；林老太坐在藤椅上缝补，手里的针线慢慢走，眼睛却一直落在那张画上 —— 看晓阳给 101 室加矮开关，给 102 室画小挂钩，给客厅画能坐五个人的大桌子，每一笔都透着股执拗的盼头。
第二天放学，晓阳把补好的画揣在新缝的布口袋里，再也没去晒谷场。有人问他怎么不玩捉迷藏，他就说 “要画新家”；有人笑他画的窗户像扁烧饼，他就说 “我爸说比这还大”。作业本的空白页被他画满了细节：给奶奶的房间加了个小缝纫机（那是奶奶舍不得扔的老物件），给自己的房间加了个小书架（能放晓梅给的漫画），给客厅加了个咸菜缸（赵秀兰的宝贝）。
周末那天，建国突然说要带晓阳去新家选址地。3 号楼刚盖到第三层，脚手架上的工人忙着绑钢筋，“叮叮当当” 的声音老远就能听见。建国牵着晓阳站在 101 室的位置，指着墙上预留的窗户洞：“你看，这就是奶奶房间的窗户，比你画的还大，到时候装双层玻璃，冬天晒被子能晒到下午。”
晓阳踮着脚往窗户洞里看，阳光从洞口涌进来，在地上投了个大大的长方形，比老院的窗户大了足足一圈。他突然跳起来，拽着建国的手喊：“爸！能放下两盆向日葵！还能晒奶奶的棉袄！” 又跑到 102 室的窗户洞前，眼睛亮得像星星，“我的房间也能照到书架！漫画书不会受潮了！”
从新家回来，晓阳连夜改画 —— 把 101 室的窗台画得更宽，能放三盆花；把 102 室的书架画成两层，上面放漫画，下面放铁皮青蛙；甚至在客厅的大桌子旁边，加了个小小的布偶兔子图案 —— 那是他睡前突然想起的，要让兔子也跟全家一起吃饭。
有天晚上，晓阳趴在桌上睡着了，手里还攥着那支橙色蜡笔，纸上的 101 室窗户旁边，多了个歪歪扭扭的小圆圈 —— 是他梦见奶奶在窗边缝补，特意画的月亮。建国起来喝水时看见，没舍得叫醒他，只是拿了件小外套盖在他身上，看着那张画，突然觉得：儿子画的不是新家，是林家一大家人，踏踏实实盼了一辈子的暖日子。
后来，晓阳把画贴在堂屋最显眼的地方，每天早上都要摸一摸 —— 摸那扇蓝色的大窗户，摸那朵绿色的向日葵，摸那个橙色的矮开关。他总跟家人说：“等搬了新家，咱们就按这个画布置，好不好？”
而每次，全家都会笑着应：“好！”
窗外的槐树叶 “沙沙” 响，像在附和；桌上的蜡笔并排摆着，像一排小小的卫兵，守护着晓阳笔下的新家，也守护着林家那点热乎乎的盼头 —— 盼着快点搬进去，盼着奶奶在大窗户边晒被子，盼着一家人围着大桌子吃饭，盼着那些画里的日子，早点变成真的。