“滴答 —— 滴答 ——！”
盛夏的清溪镇安置区，深夜十一点的钟声从社区钟楼传来，敲碎了夜空的宁静。林家 101 室的书房里，一盏护眼台灯还亮着暖黄的光，像黑夜里的一颗星，映着林晓阳伏案疾书的身影。
晓阳上初三了，距离重点高中升学考试只剩最后三个月。他穿着件洗得发白的蓝色校服，后背微微弓着，笔尖在试卷上飞快划过，留下沙沙的声响。额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹，他却顾不上擦，只偶尔抬手揉一揉发酸的眼睛，又立刻低下头继续做题。
书桌上堆满了复习资料：《中考真题汇编》《数学压轴题精讲》《英语核心词汇》，每本书的页角都被翻得卷了边，上面画满了红色的重点标记和蓝色的错题批注。最显眼的是一本泛黄的笔记本，上面记着晓梅给他整理的学习方法，扉页上写着 “踏实努力，终有回报”，是晓梅亲手写的。
“吱呀 ——” 书房门被轻轻推开，赵秀兰端着一碗温温的鸡汤走进来，脚步放得极轻，生怕打扰到儿子。鸡汤里飘着几颗红枣和枸杞，香气清淡却暖心，是她特意炖的，怕太油腻影响晓阳休息。
“晓阳，歇会儿，喝碗鸡汤再学。” 赵秀兰把碗放在书桌一角，拿起毛巾帮他擦了擦额头的汗，“都快十二点了，别熬太晚，身体要紧。”
晓阳抬起头，眼里布满了红血丝，声音带着点沙哑：“妈，我再做两道数学压轴题就睡。这次模拟考试我数学才考了 85 分，离重点高中的分数线还差不少，得抓紧时间补。”
赵秀兰心里一疼，摸了摸儿子的头：“分数不重要，尽力就好。你看你，这几天都瘦了，黑眼圈都出来了。身体是革命的本钱，要是累垮了，咋参加考试？”
“我没事，妈。” 晓阳笑了笑，露出两颗小虎牙，“我想考上重点高中，跟姐一样，以后考个好大学，给家里争光。”
他低下头，喝了口鸡汤，暖意在喉咙里散开，疲惫好像减轻了不少。赵秀兰坐在旁边的小凳子上，看着儿子认真的样子，心里既骄傲又心疼 —— 晓阳从小就懂事，学习从不用家人操心，现在为了备考，更是拼尽了全力。
等晓阳喝完鸡汤，赵秀兰收拾好碗，又叮嘱道：“晚上睡觉盖好被子，别着凉。要是有不会的题，别硬钻牛角尖，明天问你爸或者给你姐打电话。”
“知道了，妈。” 晓阳点点头，目送母亲离开，又立刻拿起笔，重新投入到题海中。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有偶尔传来的几声狗吠，衬得书房里格外安静。晓阳看着试卷上的数学压轴题，眉头皱得紧紧的 —— 这道题他已经想了半个小时，还是没头绪，心里渐渐有点烦躁，笔尖在草稿纸上划得飞快，力道大得差点把纸划破。
“别急，慢慢想。” 突然，林建国的声音从门口传来。他刚从家具厂回来，身上还带着松木的清香，手里拿着个刚削好的苹果。
“爸。” 晓阳抬起头，眼里满是委屈，“这道题我不会做，模拟考试好多这种题都错了，我怕考不上重点高中。”
建国走到书桌旁，拿起试卷看了看，又翻了翻晓阳的错题本，笑着说：“这道题考察的是二次函数的综合应用，你之前这类题练得少，所以觉得难。来，爸给你讲讲思路。”
他拉过一把椅子坐下，拿起笔在草稿纸上画图、列公式，用通俗易懂的语言一步步讲解：“你看，先把已知条件列出来，找到等量关系，再代入函数解析式，最后求最值……”
晓阳听得很认真，跟着父亲的思路一步步推导，心里的迷雾渐渐散开。等建国讲完，他恍然大悟：“原来这么简单！我之前把问题想复杂了。”
“学习就像做木工，得一步一步来，不能急。” 建国把苹果递给晓阳，“遇到难题别慌，先跳过去，等做完其他题再回头想，说不定就有思路了。爸相信你，只要踏实努力，肯定能考上重点高中。”
晓阳咬了口苹果，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里的烦躁也烟消云散了：“爸，我知道了，我会踏实复习的。”
建国摸了摸他的头：“别熬太晚，现在最重要的是保持好心态，劳逸结合。明天周末，爸带你去吃你爱吃的火锅，放松放松。”
“真的？” 晓阳眼睛一亮，备考这么久，他早就想去吃火锅了。
“当然是真的。” 建国笑着说，“学习要努力，也要懂得放松，这样才能提高效率。”
接下来的日子里，全家都围着晓阳的备考转。林老太每天早上都会去小区的庙里祈福，求了个 “平安符”，挂在晓阳的书包上，说 “能保佑你考试顺利”；赵秀兰变着花样给晓阳补充营养，早上煮鸡蛋牛奶，中午炖鸡汤、炖排骨，晚上做小米粥、蒸红薯，每天不重样；林建业每周都会从五金店回来，给晓阳带些新鲜的水果和零食，还陪他聊聊天，缓解他的压力；晓梅虽然在市区上班，但每天都会给晓阳打个电话，问问他的学习情况，分享自己的备考经验，周末还会回来，帮他辅导数学和英语。
然而，备考的路并不是一帆风顺的。第二次模拟考试，晓阳的排名不仅没提升，反而下滑了十名，英语成绩更是只考了 70 分。拿到成绩单的那天，晓阳垂头丧气地回到家，把成绩单往桌上一扔，坐在沙发上一言不发，眼里满是失落。
“咋了？考得不好？” 赵秀兰看见他的样子，心里咯噔一下。
晓阳点点头，声音带着哭腔：“我努力复习了，可还是考不好，我是不是太笨了？我肯定考不上重点高中了。”
“胡说啥呢！” 林建国走过来，拿起成绩单看了看，并没有指责他，“一次考试说明不了啥，可能是题目不适应，也可能是太紧张了。你看，数学进步了 5 分，英语确实下滑了，但只要找到问题所在，针对性复习，肯定能赶上来。”
林老太坐在晓阳身边，拉着他的手说：“晓阳，别灰心。当年你爸学木工，刚开始也总做错，后来天天练，慢慢就熟练了。学习也是一样，只要不放弃，总能进步。奶奶相信你，你是个聪明的孩子，只要坚持下去，肯定能考上重点高中。”
晓梅也特意从市区赶回来，帮晓阳分析试卷：“弟，你英语主要是阅读理解和作文丢分多。以后每天早上读半小时英语课文，培养语感；每天写一篇英语作文，我帮你修改；阅读理解多做真题，总结答题技巧，慢慢就会有进步。”
在家人的鼓励和帮助下，晓阳重新振作起来。他制定了新的学习计划：每天早上六点起床，读半小时英语；晚上做完作业后，花一小时复习英语错题；周末让晓梅帮他辅导英语作文。赵秀兰每天早上都会准时叫他起床，还陪着他一起读英语；林建国每周都会帮他分析数学错题，找出薄弱环节；林老太则每天给他准备新鲜的水果，让他补充维生素。
有一次，晓阳因为熬夜复习，早上起晚了，没来得及读英语，心里很自责，一整天都闷闷不乐。赵秀兰知道后，没有批评他，而是说：“偶尔一次没关系，下次注意就行。学习要持之以恒，但也不能太苛责自己，身体最重要。”
晚上，林建国带晓阳去小区花园散步，跟他说：“爸小时候家里穷，没机会上学，现在特别羡慕你们能有这么好的学习条件。但爸也知道，学习不是唯一的出路，只要你踏实努力，不管最后考没考上重点高中，爸都为你骄傲。”
晓阳看着父亲的眼睛，心里暖暖的：“爸，我会努力的，不让你和妈失望。”
随着考试越来越近，晓阳的压力也越来越大，有时候会因为一道题做不出来而烦躁，甚至跟家人发脾气。但每次家人都耐心地安慰他、鼓励他，没有一句指责的话。
考试前一周，晓梅特意请假回来，帮晓阳做最后的冲刺辅导。她把英语核心词汇、数学重点题型、语文作文素材都整理成笔记，给晓阳一一讲解；赵秀兰给晓阳买了新的考试用品，包括铅笔、橡皮、尺子，还有一件红色的 t 恤，说 “穿红色能讨个好彩头”；林建国带晓阳去看了考场，熟悉环境，缓解他的紧张情绪；林老太则给晓阳包了粽子，说 “粽子粽子，高中高中”。
考试前一天晚上，晓阳早早就睡了。赵秀兰半夜起来，悄悄走进他的房间，给他盖好被子，看着儿子熟睡的脸庞，心里默默祈祷他能考试顺利。林建国也没睡，坐在客厅里，想着儿子备考的点点滴滴，心里既紧张又期待。
第二天一早，晓阳穿着红色的 t 恤，背着装满考试用品和平安符的书包，在家人的陪伴下，信心满满地走进了考场。看着儿子的背影，赵秀兰的眼泪差点掉下来，林建国紧紧握着她的手，说：“别担心，晓阳肯定能行。”
考试期间，全家都围着晓阳转：赵秀兰每天都做晓阳爱吃的饭菜，保证他的营养；林建国每天都去考场门口等他，给他加油打气；林老太在家祈福，盼着他能考个好成绩；晓梅则每天给晓阳打电话，缓解他的紧张情绪。
最后一门考试结束的铃声响起，晓阳走出考场，脸上带着轻松的笑容。他跑向等候在门口的家人，大声说：“爸，妈，奶奶，姐，我考完了！感觉考得不错！”
全家都笑了，赵秀兰赶紧走过去，给儿子递上一瓶水：“辛苦啦，考得好不好没关系，只要你尽力了就好。”
林建国拍着晓阳的肩膀：“走，回家！妈给你做了可乐鸡翅，庆祝你考完试！”
夕阳西下，金色的阳光洒在安置区的街道上，映着林家一家人的身影，格外温暖。晓阳看着身边的家人，心里满是感激 —— 要是没有家人的支持和鼓励，他不可能坚持到现在。他知道，不管最后能不能考上重点高中，这段备考的经历，还有家人的爱，都会成为他人生中最珍贵的财富。
而这份家人之间的互相支持、互相鼓励，正是林家代代相传的家风。它像一盏明灯，照亮了晓阳的备考之路，也照亮了林家每个人的人生之路，让他们在平淡的生活中，收获着最真挚的幸福。