医疗翼内的空气，被刺耳的警报声切割得支离破碎。
那一声微弱却用尽全力的回握，像一枚投入季骁心湖的石子，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
他能感觉到，顾言的指节在他的掌心，带着一种熟悉的、固执的力道。
是顾言。
是那个会把他逼到墙角，用滚烫的呼吸描摹他耳廓的顾言。
是那个会在他受伤时，笨拙地为他处理伤口，眼神却比他还要疼的顾言。
“家主！”韩清的声音因为急切而变了调，他指着屏幕上已经冲破警戒线的红色曲线，对顾怀章喊道，“必须立刻切断连接！病人的中枢神经系统已经过载，这是濒死前的肌肉痉挛，不是什么回应！再这样下去，他的大脑会受到不可逆的损伤！”
另一个研究员也附和道：“韩博士说得对！我们必须马上给他注射高剂量的神经抑制剂，强行让他平稳下来！”
“不行！”季骁猛地抬头，眼眶赤红，死死地盯着韩清，“我说了，他醒着！他听得见！你们这群只相信机器的疯子，你们根本不懂！”
韩清看着季骁那副几近癫狂的模样，眉头紧锁：“季骁，我理解你的心情，但现在不是意气用事的时候！家主，请您下令！”
所有人的目光都聚焦在了顾怀章身上。
这个男人，此刻正一言不发地站在主屏幕前，他的视线没有看那些狂乱的生命体征数据，而是死死地锁定在脑电波活动图上一个极其微小的区域。
那里，在代表情绪风暴的红色汪洋之中，有一点微弱的、独立的绿色光点，正在以一种固执的频率闪烁着。
那个区域，被标注为『自我意识』。
这个光点，在他的理论模型里，本该是被彻底抹平，被更高级、更理性的『新秩序』所覆盖的。
可现在，它不仅出现了，还在季骁那番咆哮之后，变得愈发清晰。
“你……”顾怀章终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你刚才，对他传递的最后一段记忆，是什么？”
季骁喘着粗气，他没有回避顾怀章的视线。
“是我们……最激烈的一次争吵，和……和在那之后的事。”
他的回答有些含糊，但顾怀章瞬间就明白了。
是欲望，是占有，是痛苦，是沉沦。
是所有被他定义为『缺陷』和『杂质』的，最原始、最混乱的情感。
而正是这些东西，点燃了那一点代表『自我』的火星。
“家主！”韩清再次催促，他已经拿起了装有抑制剂的注射器。
“把东西放下。”顾怀章的声音不大，却带着一股不容反抗的威严。
韩清的动作僵住了：“可是……”
“我让你放下。”顾怀章缓缓转过身，看着季骁，那眼神复杂到季骁无法解读，“你想要什么？”
季骁的心脏狂跳，他知道，机会来了。
“我不要什么。”他迎着顾怀章的目光，一字一句地说，“我只要你，给我十分钟。就十分钟，让我和他单独待着。如果十分钟后，他的情况没有好转，我任由你们处置。如果他稳定下来了……”
季骁顿了顿，加重了语气：“你就要承认，你的科学，你的理论，是错的。”
“你在跟我谈条件？”顾怀章的眼睛眯了起来。
“是。”季骁毫不退缩，“你不是想看一场实验的结果吗？现在，我就是你实验里最大的那个『变数』。你敢不敢赌一把？赌你的儿子，是愿意成为一个完美的复制品，还是愿意……为了我，拼死活回来。”
这番话，是对一个顶级科学家的终极挑衅。
韩清和周围的研究员都倒吸一口凉气，他们觉得季骁一定是疯了。
顾怀章却出人意料地，没有发怒。
他只是深深地看了季骁一眼，又看了一眼屏幕上那个越来越亮的绿色光点。
“韩清。”
“在。”
“带所有人，出去。”
韩清的脸上写满了错愕：“家主！这绝对不行！风险太大了！万一……”
“没有万一。”顾怀章打断了他，“或者说，我就是要亲眼看看这个『万一』。我的实验，不需要任何旁观者。出去。”
最后两个字，带着冰冷的决断。
韩清张了张嘴，最终还是什么都没说。他对着顾怀章深深鞠了一躬，然后带着所有不甘和担忧的研究员，退出了医疗翼。
厚重的金属门缓缓关闭，隔绝了外界的一切。
刺耳的警报声，也在这时被顾怀章按下了静音。
整个空间，只剩下仪器运作的低鸣，和三个人交错的呼吸声。
“计时开始。”顾怀章指了指主屏幕一角出现的倒计时，然后就退到了一旁的阴影里，像一个幽灵般的审判者，“十分钟。季骁，让我看看，你口中的『爱』，究竟有什么伟大的力量。”
权力，在这一刻，发生了微妙的转移。
季骁成了主导者。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，刚才那种激烈的情感冲击，是敲门砖，是求救信号。但要引导顾言的灵魂回家，需要的不是风暴，而是一条坚固而温暖的路。
他闭上眼睛，将所有纷乱的思绪摒除。
他的声音，不再是咆哮，而是放低了，变得温柔而清晰，像是情人间的耳语，通过紧握的手，传递过去。
“顾言，听得到吗？别怕，我在这里。”
“那些吵人的声音都消失了，现在只有我。你听我说。”
“我想回家了。回我们那个公寓。你书房里的那盆薄荷，我昨天忘了浇水，不知道会不会死掉。你醒了可别骂我。”
“你之前不是总嫌我的白袜和你的衣服放在一起洗吗？我答应你，以后我所有的臭袜子，都自己手洗，行不行？你别生气了。”
他开始絮絮叨叨地，说起那些最平凡，最琐碎的日常。
“我还想吃你做的番茄牛腩了。你做的比学校食堂的好吃一百倍。等你醒了，教教我怎么做好不好？虽然我可能有点笨，但你那么聪明，肯定能教会我的。”
“对了，我们养只猫吧？就养一只英国短毛猫，要蓝白色的，爪子雪白，跟你买给我的那些袜子一个颜色。我们就叫它『白袜』，好不好？它要是挠坏了你的沙发，你可不许揍它，要揍就揍我。”
他一边说，一边用拇指轻轻摩挲着顾言的手背。
那只手，不再剧烈地颤抖，皮肤下的温度，似乎也回暖了一些。
屏幕上，代表心率的曲线，正在以肉眼可见的速度，从危险的峰值缓缓回落。
180…160…140…
站在阴影里的顾怀章，身体微微前倾，镜片下的目光，透出一种混杂着探究与不解的光芒。
季骁没有停下。
他开始为顾言描绘一个没有阴谋，没有家族，没有痛苦的未来。
“等你好起来，我们就去旅游。不去那些人多的地方，就去一个海边的小镇。我们租一栋带院子的房子，白天我就去冲浪，你在沙滩上看书，等我回来。”
“晚上我们就去逛夜市，吃烤鱿鱼。你不是有洁癖吗？我就故意把酱汁蹭到你嘴角，然后……再帮你舔干净。”
这句话，带着一丝暧昧的坏笑。
他感觉到，顾言的食指，轻轻地勾了一下他的掌心。
季骁的心，像是被羽毛拂过，又酸又软。
他知道，顾言听见了。他不仅听见了，他还在回应他，用他们之间最熟悉的，那种带着点情色意味的方式。
“你肯定在骂我流氓。”季骁的鼻音有点重，他笑了笑，继续说，“我就是流氓，你第一天知道吗？你这个斯文败类，肚子里想的，指不定比我还流氓呢。”
“等你好了，我带你去A大的篮球场。这次，不打什么联赛了，就我们两个人。我给你表演灌篮，你就在场边看着。我要把所有为你流的汗，都变成投进篮筐的分数。”
“顾言，你不是问我，你到底想要什么吗？”
“我现在告诉你。”
“我想要你醒过来，像以前一样，用那种讨厌的、掌控一切的眼神看着我。我想要你再给我戴上那个破手表，然后我再当着你的面，想办法把它砸了。”
“我想要跟你吵架，吵到面红耳赤，然后再被你按在床上，用最狠的方式和好。”
“我想要你的余生。顾言，你听见没有，我想要你的全部。”
他的声音，从一开始的温柔，到最后，带上了一丝不容拒绝的霸道。
那是属于季骁的，独一无二的告白。
屏幕上，心率曲线，稳稳地停在了85。
各项生命体征，全部恢复到了正常范围。
警报彻底解除。
只有那代表『自我意识』的绿色光点，在脑电波图上，亮得像一颗恒星。
倒计时，显示为『00:01』。
季骁缓缓睁开眼，额头的汗水滑落，滴在了两人交握的手上。
他赢了。
顾怀章从阴影中走了出来，他一步步走到病床边，低头看着自己那个面容平静，像是只是睡着了的儿子。
他的脸上，没有任何表情。
“时间到了。”他开口，声音听不出喜怒。
季骁的心提到了嗓子眼。
他赢了赌局，可顾言没有醒。这算赢了吗？顾怀章会遵守承诺吗？还是说，这只是另一场更残酷的游戏的开始？
顾怀章没有看季骁，他的目光，落在了季骁紧紧握着顾言的那只手上。
“你赢了这一局。”
他缓缓地说。
“但是，季骁，你以为这就结束了吗？”