小镇的夜，静谧而诡谲，惨白刺目的灯光在陈旧黯淡的布面上跳跃闪烁，好似随时都会被黑暗彻底吞噬。
田中石僵立在幽邃昏暗的寿衣店铺内，四周层层叠叠地挂满了寿衣。他的手中紧攥着一件刚完工的寿衣，那布料触手冰冷黏腻，恰似刚从寒潭之中捞出，寒意顺着指尖直钻心底。
“阿石，今儿个又有新订单了。” 父亲的声音从身后幽幽传来，带着浓重的疲惫与沧桑。田中石转过身，瞧见父亲那形容枯槁的面容，深陷的眼窝犹如两口幽深的枯井，眼神中弥漫着一种难以言说的惊惶与恐惧，好似被恶鬼缠身一般。
“爸，咱们能不能别再干这行了？” 田中石小声嗫嚅着，声音里满是哀求，“我每晚都做噩梦，总感觉这店里阴森森的……”
父亲猛地瞪了他一眼，眼神中闪过一丝愠怒：“不干这行，咱们吃啥喝啥？你忘了你爷爷咋走的？他老人家手艺那么好，还不是……” 父亲的话语陡然中断，像是被一只无形的手扼住了咽喉。田中石心里明白，爷爷是个手艺精湛的寿衣师傅，却在一场莫名的灾祸中离奇身亡，死状惨烈恐怖，犹如被厉鬼索命。自那以后，父亲便独自扛起了这家寿衣店，苦苦支撑。
田中石无奈地叹了口气，满心不情愿地继续低头整理手中的寿衣。恰在此时，店门 “吱呀” 一声被缓缓推开，一股彻骨的阴寒之气扑面而来，吹得满店的寿衣沙沙作响，仿若无数冤魂在低声哀嚎。一个身着黑色长袍的女人，仿若幽灵一般飘了进来。她的脸被一顶宽大的黑色帽子严严实实地遮住，看不清分毫容貌，只能瞧见那隐匿在阴影中的轮廓，透着一股说不出的诡异与神秘。
“我要订一套寿衣。” 女人的声音低沉沙哑，仿若从九幽地狱深处传来，带着一股腐朽的气息，“要最好的料子，最精细的做工。”
田中石下意识地打了个寒颤，只觉一股寒意从脚底直蹿头顶。他不由自主地往后退了一步，后背重重地撞到了身后的衣架，发出一阵清脆刺耳的声响，在这寂静的店铺里显得格外突兀惊悚。
“您想要什么样式的寿衣？” 父亲强自镇定，微微颤抖着声音走上前问道。女人缓缓抬起头，露出一双苍白如纸、毫无血色的手，仿若两截枯骨，指着一件朱红色的寿衣，那颜色红得夺目，却又透着一股邪异：“就要那件，三天之后我来取。” 说罢，她从口袋里掏出一叠钱，随手扔在柜台上。那叠钱散发着一股刺鼻的腐臭气味，好似从坟墓里刚挖出来的陪葬品。
“爸，这钱……” 田中石刚想开口，却被父亲一把打断。“别管那么多，有钱赚就行。” 父亲的声音有些颤抖，神色慌张地将钱收了起来，眼神中满是对金钱的渴望与无奈。
接下来的几天，田中石愈发觉得店里透着一股子说不出的诡异劲儿。每到夜晚，万籁俱寂之时，他总能隐隐约约听到从店铺深处传来奇怪的声响，时而像是有人在低声啜泣，那哭声如泣如诉，透着无尽的哀伤；时而又像是有人在喃喃低语，那声音含糊不清，仿若来自另一个世界的神秘咒语。他每次鼓足勇气想去查看，却总是一无所获，只留下满心的恐惧与疑惑，在黑暗中不断蔓延。
三天转瞬即逝，那个女人如期而至。她依旧身着那件黑袍，头戴那顶黑帽，仿若从未离开过一般。田中石战战兢兢地将做好的寿衣递给她，女人接过寿衣，缓缓展开，仔仔细细地打量着，许久，才满意地点了点头。
“你们的手艺倒还不错，往后我兴许还会再来。” 女人的声音依旧冰冷刺骨，不带一丝温度。她说话间，田中石不经意间瞥见她的眼神，那眼神空洞幽深，仿若藏着无尽的秘密与怨念，让人不寒而栗。
自那之后，女人每隔一段时间便会前来订一套寿衣。每次来，她都宛如一尊行走的雕像，身着同样的黑袍，头戴同样的黑帽，脸上毫无表情，仿若一具没有灵魂的躯壳。田中石渐渐留意到，女人订的寿衣尺寸愈发古怪，从最初的成人尺码，竟慢慢变成了孩童的尺寸，仿佛有一双无形的手，在暗中操控着这一切，将恐怖的氛围一点点推向高潮。
“爸，你不觉得那个女人太奇怪了吗？” 田中石终于忍不住，向父亲道出心中的疑虑，“她订的寿衣尺寸怎么越来越小了？而且每次来，都透着一股说不出的阴森劲儿……”
父亲的脸色瞬间变得煞白，仿若被抽去了所有血色，他沉默良久，才艰涩地开口：“别瞎琢磨，也许她是给不同的人订的。咱只管做好生意，别管那么多闲事。” 父亲的声音里带着一丝颤抖，像是在极力掩饰着什么，眼神中闪过一丝不易察觉的恐惧。
然而，田中石心中的疑虑非但没有消除，反而愈发强烈。他暗暗下定决心，一定要弄清楚这个女人的秘密。于是，他开始偷偷留意女人的一举一动，发现她每次离开店铺后，都会朝着城市边缘一个偏僻荒芜的方向走去，那地方仿若被世界遗忘的角落，透着一股令人毛骨悚然的死寂。
终于，在一个阴云密布、压抑得让人喘不过气的日子里，女人像往常一样取走寿衣后，朝着那个神秘的方向走去。田中石深吸一口气，怀揣着满心的恐惧与好奇，悄悄地跟在了她的身后。一路上，冷风呼啸，吹过狭窄幽深的小巷，发出凄厉的呼啸声，仿若鬼哭狼嚎。田中石紧紧地跟着女人，心中的恐惧如潮水般蔓延，但强烈的好奇心又驱使着他一步步向前。
穿过几条蜿蜒曲折、弥漫着腐臭气息的小巷后，他们来到了一座废弃已久的房子前。那房子破旧不堪，摇摇欲坠，墙壁上爬满了斑驳的青苔，窗户黑洞洞的，宛如一只只巨大的眼睛，窥视着世间的一切。女人毫不犹豫地走进房子里，田中石犹豫了一下，咬了咬牙，还是跟了进去。
房子里弥漫着一股浓烈刺鼻的腐臭味，熏得田中石几欲作呕。他强忍着不适，捂住口鼻，小心翼翼地向前挪动脚步。来到一个房间前，他听到里面传来一阵奇怪的声响，那声音时而低沉，时而尖锐，像是有人在痛苦地挣扎，又像是某种神秘生物在低语。他的心提到了嗓子眼，缓缓地推开门，眼前的一幕让他惊恐地尖叫起来。
房间里，昏暗的光线中，那个女人正静静地坐在地上，面前整整齐齐地摆放着一套套寿衣。而在她的四周，堆满了尸体，有大人的，有小孩的，他们的眼睛都圆睁着，眼神中充满了无尽的恐惧与绝望，仿佛在诉说着生前遭受的痛苦与折磨。女人缓缓拿起一件寿衣，动作轻柔却又透着一股诡异，慢慢地给一具尸体穿上，嘴里还念念有词，像是在举行某种神秘而恐怖的仪式。
“你…… 你究竟在干什么？” 田中石颤抖着声音问道，双腿发软，几乎站立不稳。女人缓缓转过头，看着田中石，脸上露出一个诡异扭曲的笑容，那笑容仿若能撕裂空间，直达灵魂深处。
“我在给他们做寿衣啊，他们都需要一件漂亮的寿衣，好安心上路。” 女人的声音依旧低沉沙哑，但此时听起来却更加恐怖，仿佛来自另一个维度的诅咒。
田中石转身想逃，却惊恐地发现门不知何时已经关上，怎么推都纹丝不动。他拼命地敲门，声嘶力竭地呼喊，然而回应他的只有一片死寂。女人缓缓站起身，一步一步地朝着田中石走去，每一步都像是踏在他的心跳上，让他的恐惧达到了顶点。
“你既然来了，就别走了，也留下来陪他们吧。” 女人说着，手中突然出现了一把寒光闪闪的锋利剪刀，那剪刀在昏暗的光线下闪烁着诡异的光芒，仿若来自地狱的凶器。
田中石惊恐地看着女人，不断地往后退，后背紧紧地贴在了墙上，已经无路可退。女人举起剪刀，朝着田中石刺去，就在那千钧一发之际，田中石猛地惊醒。原来，这一切都是一场噩梦，可那梦境中的恐怖场景却依旧历历在目，让他冷汗淋漓，心脏狂跳不止。
田中石满头大汗地坐在床上，大口大口地喘着粗气，眼神中满是恐惧与迷茫。他回想起梦中的可怕情景，心中的恐惧愈发浓烈。这时，他突然听到外面传来一阵奇怪的声音，那声音若有若无，像是有人在哭泣，又像是有人在呼唤他的名字。他犹豫了一下，颤抖着穿上衣服，缓缓走出房间。
来到店铺里，田中石发现父亲正坐在柜台前，眼神呆滞，仿若一尊木雕，直勾勾地看着前方。“爸，你怎么了？” 田中石走上前，轻声问道。父亲没有回答，只是默默地流泪，泪水顺着脸颊滑落，滴在柜台上，发出轻微的声响。田中石顺着父亲的目光看去，发现柜台上放着一件寿衣，正是那个女人订的最后一套寿衣。那寿衣在昏暗的灯光下，散发着一种诡异的气息，仿佛在诉说着不祥的预兆。
“爸，你到底怎么了？为什么哭啊？” 田中石再次焦急地问道。父亲缓缓抬起头，看着田中石，眼中满是绝望与恐惧，那眼神让田中石感到一阵彻骨的寒意。
“阿石，咱们完了，全都完了……” 父亲说着，突然放声大哭起来，那哭声凄厉绝望，仿若被命运彻底抛弃的哀号。
田中石不知所措地站在那里，心中充满了疑惑与不安。他不明白父亲为何如此绝望，正想继续追问，这时，店门突然 “砰” 的一声被推开，那个女人走了进来。她依旧身着黑袍，头戴黑帽，脸上没有一丝表情，仿若一个没有情感的幽灵。
“我的寿衣做好了吗？” 女人冷冷地问道，声音在寂静的店铺里回荡，透着一股冰冷的寒意。田中石惊恐地看着她，喉咙像是被什么东西哽住，一句话也说不出来。父亲颤抖着双手，拿起柜台上的寿衣，递给女人。女人接过寿衣，看了看，满意地点了点头。
“谢谢你们，你们的手艺真的很好。” 女人说着，转身准备离开。田中石看着女人离去的背影，心中突然涌起一股强烈的愤怒与不甘。他再也无法忍受这种恐惧与折磨，拿起一把剪刀，朝着女人追了出去。
“你这个恶魔，你到底想干什么？” 田中石大声喊道，声音因为愤怒与恐惧而变得沙哑。女人停下脚步，缓缓转过头，看着田中石，脸上露出一个诡异至极的笑容，那笑容仿佛能将人的灵魂吞噬。
“我只是在做我该做的事情，你们都逃不掉的，所有人都逃不掉……” 女人说完，身形一闪，瞬间消失在了黑暗之中，只留下田中石独自站在原地，寒风呼啸着吹过，他的身体忍不住瑟瑟发抖。
田中石回到家，却发现父亲已经不见踪影。他四处寻找，呼喊着父亲的名字，声音在空荡荡的屋子里回荡，却没有得到任何回应。就在他满心焦急之时，他的手机突然响了起来，那铃声在寂静的氛围中显得格外突兀惊悚。他颤抖着拿起手机，屏幕上显示着一个陌生的号码。
“喂，你是谁？” 田中石小心翼翼地问道，声音里带着一丝颤抖。电话那头传来一阵阴森诡异的笑声，那笑声仿佛来自地狱深渊，让人毛骨悚然。
“田中石，你以为你能逃脱吗？你的家人都已经死了，下一个就是你……” 说完，电话 “啪” 的一声挂断了，只剩下田中石呆呆地站在原地，心中充满了绝望与恐惧。他不相信父亲已经死了，他决定无论如何都要找到父亲。
他来到父亲经常去的地方，四处打听，却没有找到任何关于父亲的线索。就在他感到无比绝望的时候，他突然想起了那个废弃的房子。他心中涌起一股不祥的预感，但强烈的执念驱使着他前往那里，他觉得也许父亲就在那里。
他来到废弃的房子前，深吸一口气，鼓起勇气走了进去。房子里依旧弥漫着浓烈的腐臭味，比之前更加刺鼻。他小心翼翼地向前走去，每一步都走得异常艰难，仿佛脚下的土地随时都会裂开，将他吞噬。来到那个房间前，他推开门，借着微弱的光线，看到父亲正静静地躺在地上，一动不动，已经没有了呼吸。
“爸！” 田中石扑到父亲身上，放声大哭起来，泪水夺眶而出，心中充满了悲痛与悔恨。就在这时，他突然感觉到背后有一股寒意袭来，仿佛有一双冰冷的眼睛在黑暗中注视着他。他缓缓转过头，看到那个女人正站在他身后，脸上露出一个诡异扭曲的笑容，那笑容比之前更加恐怖，仿佛能将人的灵魂彻底撕裂。
“你终于来了，我等你很久了……” 女人说着，手中突然出现了一把锋利无比的刀，那刀在黑暗中闪烁着寒光，犹如一条吐着信子的毒蛇。田中石惊恐地看着女人，身体不受控制地不断往后退，后背再次撞到了墙上，已经无路可逃。
女人举起刀，朝着田中石刺去。田中石绝望地闭上眼睛，等待着死亡的降临。然而，就在刀快要刺到他的时候，他突然听到了一阵尖锐的警笛声，那声音在寂静的夜晚显得格外响亮，仿若一道曙光穿透黑暗。女人的脸色瞬间变得极为难看，她狠狠地瞪了田中石一眼，然后转身迅速逃走了。
警察来到现场，将田中石带走了。田中石泪流满面，将事情的经过一五一十地告诉了警察。警察们听后，脸色凝重，决定立刻展开调查。然而，他们找遍了整个城市，却始终没有找到那个女人的踪影，仿佛她从来没有在这个世界上出现过，一切都如同一场可怕的噩梦。
日子一天天过去，田中石的生活看似逐渐恢复了平静，但他的心中却始终被恐惧笼罩。他知道，那个女人不会善罢甘休，她一定会再次回来找他的。这种恐惧如影随形，让他的精神几近崩溃。
一天晚上，田中石独自坐在家里，四周一片寂静，只有墙上的时钟滴答作响，仿佛在倒计时他的生命。突然，他听到了一阵敲门声，那敲门声缓慢而有节奏，每一下都像是敲在他的心上，让他的心跳陡然加快。他的心中涌起一股强烈的不祥预感，缓缓地走到门口，手颤抖着握住门把手，犹豫了许久，才缓缓打开了门。
那个女人站在门口，脸上露出一个诡异至极的笑容，那笑容仿佛能将整个世界都吞噬。“田中石，我回来了，你准备好接受死亡了吗？” 女人说着，手中的刀在黑暗中闪烁着寒光，仿佛在向他宣告死亡的降临。
田中石惊恐地看着女人，想要逃跑，却发现自己的身体像是被定住了一般，无法动弹分毫。女人慢慢地走进房间，一步一步地朝着田中石逼近，每一步都踏在他的恐惧之上。她举起刀，朝着田中石刺去，那刀带着呼啸的风声，划破了黑暗。
就在刀快要刺到田中石的时候，他突然惊醒了。原来，这一切又是一场噩梦，可那梦境中的恐怖场景却比现实更加真实。田中石满头大汗地坐在床上，大口大口地喘着粗气，眼神中充满了恐惧与绝望。他知道，这场噩梦永远也不会结束，直到他死去的那一天……
从那以后，田中石的精神变得越来越恍惚，他常常在不经意间看到那个女人的身影，听到她阴森的声音在耳边回荡。他开始怀疑自己是不是疯了，但他清楚地知道，这一切都是真实的，那个女人就像一个永远无法摆脱的诅咒，紧紧地缠绕着他。
一天晚上，田中石像往常一样坐在店里，四周的寿衣在昏暗的灯光下摇曳，仿佛无数冤魂在飘荡。突然，他听到了一阵奇怪的声音，那声音从店铺的角落里传来，像是有人在低声哭泣，又像是有人在阴森地冷笑。他抬起头，看到那个女人正站在门口，脸上露出一个诡异扭曲的笑容，那笑容仿佛能将他的灵魂彻底碾碎。
“田中石，你的时间到了……” 女人说着，慢慢地走进店里，每走一步，周围的空气仿佛都被冻结，寒意刺骨。田中石惊恐地看着女人，想要逃跑，却发现自己的身体已经完全不受控制，只能眼睁睁地看着女人一步步逼近。
女人走到田中石面前，举起手中的刀，眼神中充满了疯狂与残忍。她狠狠地将刀刺进了田中石的心脏，鲜血瞬间喷涌而出，染红了周围的一切。田中石倒在地上，眼神中充满了恐惧与绝望，他看着女人，却无法发出任何声音。女人看着田中石，脸上露出一个满足的笑容，那笑容犹如恶魔得逞后的狂笑。
“现在，你终于可以和你的家人团聚了……” 女人说完，转身缓缓离开了店铺，消失在了黑暗之中。随着田中石的死去，他的家也陷入了一片死寂，仿佛被一层厚厚的阴霾所笼罩。那间寿衣店，也永远地关闭了，仿佛它从来没有在这个世界上存在过，只留下了无尽的恐怖传说，在黑暗中流传，成为人们茶余饭后的恐怖谈资，让每一个听闻的人都毛骨悚然，脊背发凉……
几天后，田中石的好友阿强偶然路过寿衣店旧址，只见大门紧闭，灰尘满布。他心中疑惑，田中石一家向来老实经营，怎会突然消失？阿强决定一探究竟，他绕到店铺后面，发现一扇半掩的窗户。费力翻窗而入后，屋内弥漫着一股陈旧的腐味。借着从窗户透进来的微弱光线，阿强看到地上有一些奇怪的脚印，大小不一，像是有人慌乱中来回奔走留下的。他顺着脚印的方向走去，来到一个隐蔽的小房间前。
房间门虚掩着，一条窄窄的缝隙透出昏黄的光，仿佛一只窥视着的独眼。风轻轻拂过，那门便发出 “吱呀” 一声，像是老旧木椅不堪重负的呻吟。这声音在寂静的走廊里回荡，让人心底无端生出一丝寒意。阿强犹豫了一下，缓缓伸出手，轻轻推开了那扇门。门后，像是多年未曾通风一般。一张古旧的雕花大床占据了房间的一角，床上的被褥凌乱地散落着，仿佛刚刚有人匆忙起身。而床边的桌子上，一件猩红色的寿衣静静摊开，在黯淡的光线下，那颜色红得有些刺眼，仿佛凝固的鲜血。
当阿强马上转身想匆匆离开这个危险诡异的地方时，那个女人出现在了阿强的身后。一切都结束了。
小镇上的另一家寿衣店里，黑袍女人说着阿强的尺码，订购了一套寿衣……