野狐岭败讯传来的第七日，朔风卷着边关的沙尘，率先抵达了京畿。
杨士奇踏入文渊阁时，指尖还残留着清晨洗漱时的凉意。几个翰林编修聚在东南角的书架旁低声交谈，见他进来便噤了声，各自散开。空气中飘着墨香，却压不住那股若有若无的紧张。
周老吏佝偻着背，正将一摞文书放在他案头，借着俯身的当口，声音细若蚊蚋：“大同来的军报，汉王殿下退守天成卫，阿鲁台的游骑已经出现在城下十里。”
杨士奇铺开一份待校的《实录》稿本，提笔蘸墨，动作不疾不徐：“陛下那边？”
“昨夜西苑灯火未熄。”周老吏的声音更低了，“成国公、兵部方尚书，还有几位都督，都是子时前后才出的宫门。”
笔尖在砚边顿了顿，一滴浓墨坠下，在宣纸上晕开一小团深色。杨士奇不动声色地将纸挪开。
今日的朝会，果然不同往日。
奉天殿内，鎏金铜鹤吐出的香烟笔直上升，文武百官屏息垂首。龙座上的永乐帝并未穿着常朝的赤色袍服，而是一身玄青常服，腰间束着革带。他手指无意识地摩挲着扶手上的螭首纹路，目光扫过丹陛下的群臣。
“大同的事，都知道了？”皇帝的声音不高，却清晰地传到每个角落。
短暂的寂静后，吏部尚书蹇义率先出列：“陛下，汉王殿下虽有小挫，然天成卫城坚池深，暂无大碍。臣以为，当务之急是令其固守待机，不宜再贸然出击。且寒冬将至……”
“蹇尚书此言差矣！”兵部尚书方宾立刻打断，声音洪亮，“正因天时将寒，才更应速战！岂容虏骑在我边墙之下耀武扬威？陛下，臣请即刻发兵，与汉王内外夹击，必可一举荡平丑虏！”
“方尚书！大军一动，钱粮何来？民力何堪？”户部尚书夏原吉忍不住出列，“去岁河南水患，今春山东蝗灾，国库虽有余粮，也经不起这般折腾！”
“夏尚书是要坐视边关糜烂吗？”
“你……”
御座上一声轻咳，所有的争执戛然而止。
永乐帝缓缓起身，玄色袍袖拂过案几。他并未看向争论的臣子，目光越过众人的头顶，投向殿外灰蒙蒙的天空。
“朕十六岁即随军征战，深知沙场无常胜。”皇帝的声音带着某种金石相击的质地，“野狐岭之败，是教训，也是警示。残元，已非疥癣之疾。”
他顿了顿，勐地转身，目光如电：“马哈木敢陈兵城下，是欺我大明无人！朕若不出，何以安边？何以立威？”
“陛下！”太子朱高炽上前一步，声音带着急切，“父皇年事已高，漠北苦寒……”
“正是因此，朕才更要去。”永乐帝打断太子，语气不容置疑，“朕要让天下人知道，大明的疆土，一寸也不能丢；大明的威严，一丝也不能损！”
他看向太子，目光稍缓：“朕离京期间，由你监国。六部诸司，悉听调度。”
太子的嘴唇动了动，最终深深躬身：“儿臣……领旨。”
“杨士奇，杨溥。”
“臣在。”两人齐步出列。
“你二人留辅太子。”皇帝的目光在杨士奇身上停留片刻，“京城，朕就交给你们了。”
“臣等必竭尽全力。”杨士奇感到背嵴微微发紧。
“杨荣。”
“臣在。”精通兵事舆图的杨荣应声出列。
“收拾行装，随朕北上。”
“臣遵旨！”
退朝的钟声敲响时，天色依旧阴沉。杨士奇随着人流走出奉天殿，在丹陛下遇见正准备离去的杨荣。两人对视一眼，杨荣微微颔首，一切尽在不言中。
回到文渊阁，他推开窗，让带着寒意的风吹散室内的沉闷。案头，那团墨迹已经干透，像一只凝视的眼。
他取过一份空白的奏疏，提笔蘸墨，开始草拟关于漕粮北调、稳定京畿民情的条陈。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
窗外，不知何时飘起了细碎的雪花。