tpc远东总部，超级胜利队司令室。
清晨的例会时间，气氛却有些微妙。喜比队长站在主屏幕前，双手叉腰，眉头拧成了一个疙瘩，嘴角微微抽搐着，似乎想发火又不知从何发起。居间惠参谋坐在一旁的客席上，单手扶额，优雅的脸上带着一种混合着无奈、好笑和一丝担忧的复杂表情。
而事件的中心人物——化名为“朗”、穿着一身不太合体的tpc训练服的朗斯奥特曼，正一脸灿烂无辜的笑容，站在队伍末尾，完全没意识到自己已经成为全场目光的焦点。
“所以……”喜比队长深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“谁能给我解释一下……”他指着主屏幕上一张拍摄于基地餐厅的照片——照片里，朗斯面前摆着十几个空空如也的、原本用来装营养膏的金属管，而他正拿着最后一管，像挤牙膏一样，试图往一片吐司上涂抹——“为什么……我们的光之国友人会认为……”喜比队长顿了顿，几乎是从牙缝里挤出后半句，“高强度压缩营养膏……是地球人早餐时涂抹面包的……果酱？！而且……他还一个人……吃光了后勤部准备的三天份的储备**？！”
“还有这个！”喜比队长不等有人回答，又飞快地切换了下一张照片——画面是基地的健身房，朗斯正兴高采烈地把一组超大重量的杠铃片，像丢飞盘一样扔着玩，旁边的健身教练吓得脸都绿了——“以及！为什么他会把重力训练区的安全栓……当成……某种投掷类玩具？！”
“呃……队长……”飞鸟信硬着头皮，试图解释，“朗他……可能对地球物品的‘日常用途’……有那么一点点……独特的理解……**”
“独特的理解？！”良忍不住扶额叹气，“他昨天还试图用微波炉给中岛的盆栽‘补充光能’！差点引发火灾警报！”
“他还问我……”麻衣小声补充道，脸有点红，“为什么我们的通讯器不能像光之国的奥特签名一样……直接用意念发送带全息投影的信息……”
居间惠参谋轻轻咳嗽了一声，将众人的注意力吸引过来。她脸上带着温和但不容置疑的微笑，看向喜比队长：“刚助队长，看来，我们这位来自m78星云的客人，对地球文明的认知，似乎主要来源于……某种充满想象力的‘星际传说’和极其有限的观察。这不能完全怪他。当务之急，是避免类似……令人啼笑皆非的误会再次发生。”
喜比队长重重地叹了口气，揉了揉太阳穴。“我同意，居间参谋。但是……”他看了一眼依旧眼神清澈、仿佛觉得自己只是在“积极体验地球文化”的朗斯，感到一阵深深的无力感。“这已经不是误会了，这简直是一场……文化层面的‘轻度灾难’！”
“队长！”飞鸟信突然站直了身体，大声说道，“请把这个任务交给我和麻衣吧！”他看了一眼身旁的技术员少女，“我们保证！在48小时内，编写出一份通俗易懂、图文并茂的《地球生活文化须知指南（光之国友人特供版）》！绝对涵盖衣食住行、社交礼仪、设备操作等方方面面！”
麻衣也立刻点头如捣蒜，眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒：“没错！队长！我们可以用最直观的方式！比如，标注清楚‘这个按钮是启动’、‘那个拉杆是紧急制动’、‘营养膏是应急食品而非调味品’！”
喜比队长和居间惠对视了一眼，都从对方眼中看到了“死马当活马医”的决绝。
“好吧……”喜比队长挥了挥手，“这件事就交给你们俩了。记住，要足够……‘傻瓜式’！”他特意加重了最后三个字的读音。
“是！队长！”飞鸟和麻衣异口同声，立刻转身冲向了技术台，开始噼里啪啦地敲击键盘。
接下来的两天，超级胜利队基地仿佛上演了一场令人捧腹又心惊肉跳的“朗斯地球适应期”真人秀。
* 卫生间惊魂：朗斯第一次使用自动感应水龙头时，被突然喷出的水吓了一跳，下意识地使出了奥特念力，差点把整个水管系统从墙里揪出来。幸好当时飞鸟就在隔壁，听到动静冲进去，连比划带解释，才让他明白那只是“自动给水装置”，不是某种攻击性机关。
* 交通工具误解：朗斯对基地的巡逻车产生了浓厚兴趣，但他似乎认为这玩意儿应该能像光之国的飞行器一样垂直起降甚至变形。有一次，他趁着没人注意，试图用光能激活巡逻车的“隐藏飞行模式”，结果只是让车的警报器响彻了整个基地。
* 社交礼仪错位：在遇到泽井总监（已退休，偶尔来访） 时，朗斯可能想起了光之国对长者的尊敬礼仪，突然做了一个类似奥特战士向奥特之父行礼的、单膝跪地并右手抚胸的隆重动作，把路过的所有人都惊呆了。泽井总监倒是颇为风趣，笑着拍了拍他的肩膀说：“年轻人，在地球上，握手就够了。”
* 味觉体验冒险：在食堂，朗斯对辣椒产生了谜之好奇。在飞鸟“善意”（或许带点恶作剧）的鼓励下，他面不改色地吞下了一整颗地狱辣鸡翅，然后……他的脸，真的像奥特曼能量不足时那样，从额头到下巴，依次闪烁了一遍红、黄、蓝三色光芒（疑似体温急剧变化和能量应激反应），最后喷出一小股无害的烟雾，震惊四座。
然而，在这些令人啼笑皆非的事件背后，朗斯那份属于光之国战士的真诚、勇敢和超乎常人的能力，也渐渐显露出来。
* 在一次模拟训练中，一台重型机械意外失控，眼看就要砸中一旁正在记录数据的麻衣。千钧一发之际，众人只觉眼前一花，朗斯已经以肉眼难以捕捉的速度出现在麻衣身前，徒手稳稳地接住了那足有数吨重的钢铁巨物，脸上依旧带着那副阳光的笑容，仿佛只是接住了一个皮球。
* 他对所有未知的地球知识都表现出极大的学习热情，虽然理解过程常常“跑偏”，但那份执着和认真，让原本对他有些头疼的良和狩矢，也渐渐放下了成见。
飞鸟信和麻衣更是抓住一切机会，用最形象、最直接的方式给朗斯“补课”。飞鸟甚至翻出了自己小时候看的《幼儿认知图画书》，指着上面的图片告诉朗斯：“看，这是‘床’，用来睡觉的，不是用来练习奥特飞踢的！”“这是‘门’，用来进出和隔音的，不是用来测试拳力的！”
麻衣则发挥了她作为技术员的特长，制作了一系列带有简单动画和音效的ppt，生动地解释了从如何使用微波炉到tpc基地基本行为规范的各种事项。她还特意标注了许多“雷区”，比如：“绝对不可以因为觉得好玩就用手掌光能给中岛队员的电脑超频！”、“不能因为好奇就把胜利海帕枪拆开研究内部结构！”
两天后，一本封面画着q版奥特曼和地球握手图案的、名为《地球生活文化入门指南（附：超级胜利队基地生存手册）》 的精美小册子，终于出炉了。飞鸟和麻衣郑重其事地将它交到了朗斯手中。
朗斯好奇地翻看着，当看到里面用简笔画明确区分了“淋浴开关”和“消防喷头”、用照片对比了“正常用餐”和“朗斯式营养膏盛宴”时，他先是愣了一下，随即爆发出爽朗的大笑。
“哈哈哈！原来是这样！”他用力拍着飞鸟的肩膀（差点把飞鸟拍趴下），“谢谢你们！我的朋友！我现在终于明白了！地球的文化……果然和光之国的传说……很不一样！但也更有趣！”
他收起笑容，眼神变得认真起来，对着飞鸟和麻衣，也对着走过来的喜比队长和居间惠参谋，行了一个标准的、刚刚学会的地球军礼——虽然动作还有点僵硬，但意思到了。
“我会认真学习这本‘指南’的！”朗斯保证道，“我承诺，不会再给各位添麻烦了！我会尽快成为一名……合格的‘地球临时居民’！”
看着朗斯那副信心满满的样子，喜比队长和居间惠再次交换了一个眼神。这一次，两人的眼中，少了几分担忧，多了几分忍俊不禁和淡淡的期待。
喜比队长低声对居间惠说：“看来……咱们队里以后要更‘热闹’了。”
居间惠微微一笑，望向窗外：“是啊，不过，这种‘热闹’，或许……正是地球和光之国友谊的……一种独特开始吧。”
而此时，飞鸟信看着正在埋头苦读“指南”、时不时指着某张图片发出恍然大悟声音的朗斯，嘴角也勾起了一抹笑意。他心想：“这个来自光之国的家伙……虽然莽撞了点，但……或许，真的能成为一个不错的战友呢。”
基地上空，阳光正好。一场因文化差异引发的喜剧，似乎正朝着温暖的方向发展。而超级胜利队的日常，也因这位外星友人的加入，变得更加丰富多彩（且充满意外）起来。