后半夜的寒风，像是从地狱缝隙中钻出的幽灵，在破庙的断壁残垣间穿梭，发出呜呜的悲鸣。庙内，那堆篝火已然势微，只剩下中心几块木炭固执地散发着暗红色的光与热，勉强抵御着浸入骨髓的寒意，在墙壁上投下摇曳不定、形同鬼魅的影子。
凌云躺在冰冷的土地上，意识仿佛一艘在惊涛骇浪中彻底失控的小船，正被高烧的狂潮推向光怪陆离的深渊。之前的短暂清醒如同回光返照，随之而来的是更为汹涌的谵妄浪潮。他的大脑，这台曾经精密如仪器的大脑，此刻因高温而短路，迸发出混乱而骇人的火花。
幻觉不再仅仅是模糊的光影和声音，它们变得具体、清晰，甚至拥有了触感和温度，野蛮地入侵他所有的感官。
他感觉自己躺在了柔软、洁白的床铺上，身上盖着消毒过的、带有阳光味道的被子。舒适感让他几乎叹息出声。然而，抬头望去，站在床边的，却不是穿着白大褂的同事，而是几个身着赭色棉甲、头戴圆顶盔的明朝军士，他们面容模糊，眼神空洞，正拿着……捣药杵和药罐，在他身上比划。一个声音在耳边响起，冰冷而威严：“凌郎中，陛下有旨，若治不好娘娘，这便是你的下场！” 他猛地看向说话之人，却只见一张没有五官的脸。
景象骤然切换。黑暗，潮湿，扑鼻的霉味和血腥味。冰冷的锁链勒进皮肉，鞭子抽打在身体上的脆响，伴随着原主少年那凄厉的、非人的惨叫。他不再是旁观者，他就是那个少年！他能清晰地感受到鞭梢撕裂皮肉的剧痛，感受到师傅在身旁咽下最后一口气时的绝望，感受到自己被像死狗一样拖出牢房，扔进这破庙时，那冰冷地面带来的撞击感。那种冤屈、恐惧和濒死的痛苦，如此真实，几乎将他的灵魂撕裂。
“轰！” 破庙那本就摇摇欲坠的门板仿佛被巨力撞开，黑暗中，那几双绿油油的眼睛去而复返，比之前更加凶残、暴戾。它们低吼着，涎水从惨白的獠牙间滴落，步步紧逼。火焰屏障消失了，他赤裸裸地暴露在狼吻之下。他甚至能闻到领头那只狼口中喷出的、带着腐肉气息的热气，能看到它后腿肌肉绷紧，即将扑上来的瞬间！他想要尖叫，想要挣扎，却发不出任何声音，身体如同被梦魇压住，动弹不得。
这些幻象如同走马灯般飞速旋转、交织、重叠。明朝的军士挥舞着手术刀，狼群在无菌手术室里徘徊，原主师傅的哀嚎与监护仪的警报声混成一片……现实与虚幻的边界彻底崩塌，他坠入了一个由恐惧、记忆和病痛编织成的、永无止境的噩梦迷宫。
然而，就在这意识彻底沉沦的边缘，在他大脑皮层那被高烧炙烤得近乎融化的区域深处，有一个部分却异乎寻常地、顽强地保持着最低限度的运转。那是属于“凌医生”的部分，是历经千百台手术、处理过无数危急重症而锤炼出的职业本能——一种近乎条件反射的、对危重“病例”进行处置的程序。
这套“自我医嘱”系统，强行突破了谵妄的迷雾，开始下达冰冷的指令，如同设定好的急救程序：
指令一：定时补水。 脱水会加速循环衰竭。
他不知道自己昏迷了多久，或许是数了一百次剧烈的心跳，或许是凭借眼角余光瞥见月光从破洞A移到了破洞b。时间感完全错乱，但“每隔一段时间必须补水”的指令如同刻在灵魂里的烙印。他会突然从噩梦中惊醒，然后凭借一股不知从何而来的力气，艰难地、蠕动着爬向那个装着艾草水的破碗。吞咽的动作痛苦不堪，每一次都像是咽下烧红的刀片，滚烫的药液灼烧着他早已破损的食道和胃黏膜。但他不管不顾，如同完成一项神圣的仪式，强迫自己喝下几口，然后再次脱力倒下。
指令二：物理降温。 高温会损伤脑细胞和脏器。
在喝水的间隙，或者是在幻觉稍微平息的短暂瞬间，他会摸索到那块浸了凉水的破布。水是冰冷的，几乎刺骨。他将其敷在滚烫的额头上，那瞬间的刺激几乎让他尖叫。然后，是腋下，腹股沟……一遍，又一遍。冰冷的布条擦过灼热的皮肤，带来短暂的清醒，但随即是被剥夺热量的、更深的寒冷，引发新一轮的剧烈寒战。这是真正的酷刑，用极致的寒冷对抗极致的灼热，他的身体成了惨烈的战场。
指令三：伤口观察。 感染源必须监控。
他会极其艰难地、扭曲着脖颈，试图去看左肩的伤口。视线是模糊的，重影的，但他能“感觉”到——那红肿的范围似乎在扩大，皮温更高了，搏动感更强了，甚至隐约能闻到一丝更浓郁的、令人作呕的甜腥气。这感觉让他恐惧，却也让他更加明确目标——源头在此，必须清除。
这整个过程，是对人类意志力最极致的考验和摧残。每一次从那个混乱、痛苦的幻觉世界中被强行拉回残酷的现实，都需要耗费莫大的心力。每一次执行“医嘱”，都像是在亲手将自己的灵魂撕扯下一块。寒冷、灼热、疼痛、恶心、眩晕……各种极端的痛苦轮番上阵，无休无止。
有那么好几次，在意识模糊的顶点，当黑暗显得如此宁静、如此诱人的时候，放弃的念头如同甜蜜的毒药，悄然浮现。“算了……太痛苦了……就这样睡过去吧……一切都结束了……” 这念头充满了诱惑力，仿佛只要点点头，就能从这无边的苦海中解脱。
然而，每当这时，另一个画面总会不期而至地闪现：
是无影灯下，患者胸腔内那颗艰难跳动、最终恢复有力搏动的心脏……
他对着火光，用尽全身力气发出的那句宣言：“我要用这双手，在这里……活下去！”
这念头如同风中残烛，微弱，却顽强。它点燃的，不是热烈的希望，而是一种更为原始、更为坚韧的东西——不甘！是不甘就此默默无闻地死在这污秽角落的愤懑，是不甘自己一身所学还未施展就付诸东流的遗憾，是一种属于强者的、对命运本身的倔强反抗！
就是这点不甘，这点倔强，支撑着他，一次又一次地从昏迷的深渊边缘爬回来，完成那看似徒劳的“自我医嘱”。他的身体因寒冷而蜷缩成团，如同回到母体的婴儿；他的嘴唇因高烧和脱水而干裂，渗出血丝，又被他不自觉地用舌头舔舐；他的手指无意识地在身下的泥土中抓挠，留下凌乱而深刻的痕迹，仿佛要抓住什么赖以依附的东西。
他的目光，在偶尔睁开的瞬间，是涣散的、空洞的，映照着跳动的火光和诡异的幻象。但那瞳孔深处，似乎总有一点极其微弱的、几乎难以察觉的光亮，在固执地闪烁着，证明着“凌云”的存在，证明着那不屈的意志，尚未被这漫长的黑夜完全吞噬。
黎明前，最黑暗的时刻降临了。
破庙内最后一点炭火也终于熄灭，只剩下一点暗红的余烬，如同垂死野兽的眼眸。风似乎也停了，万籁俱寂，是一种死寂般的寂静。
凌云静静地躺在冰冷的黑暗里，一动不动。
他的体温仿佛达到了某个临界点，灼热感不再那么鲜明，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和冰冷。谵妄的幻象如潮水般退去，不是因为好转，而是因为大脑似乎也耗尽了最后一点能量，连制造幻觉的力气都没有了。
意识，如同断线的风筝，飘向无边无际的、没有任何光亮的虚无。
他的呼吸变得极其微弱、缓慢，胸膛的起伏几乎难以察觉。
他像是燃尽了的灰烬，静静地躺在那里，与这破庙的黑暗融为一体。仿佛下一刻，这具饱受折磨的躯壳，就会彻底冷却，成为这乱葬岗旁，又一具无人问津的白骨。
长夜，似乎即将赢得最终的胜利。