秦放站在主浮空岛的最高处，脚下是用打赏火焰熔铸成的舞台。他刚从遗迹回来，额头上那道三角印记还在微微发亮，像是没睡醒的灯泡。
远处星域突然抖了一下。
雷达还没响，他的第三只眼就看见了——那支凝胶舰队又来了，密密麻麻像一锅煮沸的果冻汤，正通过量子通道往这边挤。
“还来？”秦放咧嘴，“上次的教训不够？”
他抬起手，在空中画了个圈。
不是法术，不是符文，就是随手一划，像个小孩在玻璃上涂鸦。
可那一瞬间，整片星空仿佛被按下了回放键。
凝胶舰队刚跃迁出来，炮口还没对准，轰的一声自己炸了。然后画面倒退，它们重新出现，再炸，再退，再炸……循环开始了。
每一秒都在重复：现身→开火→爆炸→消失→重现。
秦放掏出麦克风法杖，对着虚空一点：“直播推流，标题写《今日份无效进攻》，封面图就用他们第一次炸的瞬间。”
系统立刻响应，全宇宙频道自动弹出窗口，配文：“主播秦放限时展播，家人们记得点赞。”
有人刷了火箭。
又有人打了嘉年华。
弹幕飘过一排“哈哈哈”，随即化作金色光点汇入天际。
秦放摸了摸耳朵，“这波操作直接封神。”
他话音刚落，系统提示响起：“骚操作 detected，能量充能中——”
远处的时间循环更稳定了，连爆炸的烟尘轨迹都分毫不差。
与此同时，各个星系开始震动。
鱼人族大祭司汐月正在主持潮汐仪式，突然抬头：“我感觉……时间卡了一下。”
墨鳞鳞片泛起紫光，她盯着天空中浮现的文字——那是由无数星币拼成的公告：
【谁先跪，谁免跳女团舞】
她冷笑一声：“他还真敢写。”
但她还是转身下令：“准备水母舟，我要去一趟主岛。”
另一边，机械族议会厅内，铁幕正带着舞团练新动作。听到消息后，他停下脚步，齿轮咔哒响了一声。
“启动同步广播。”他说，“全体成员，跳《极乐净土》第一段，现在。”
音乐响起，三百台战斗机器人在同一时刻抬腿、甩手、转圈。动作整齐得像复制粘贴。
羽蛇族长老咬牙切齿：“这是投降！”
“不。”墨鳞站在飞船门口，尾巴轻轻摆动，“这是保命。”
她手里拿着一柄新做的权杖，是用族中最珍贵的鳞片编织而成。“反正他已经能停时间了，我们吵也没用。”
石敢当听说这事时，正蹲在矿坑里啃干粮。他咽下最后一口，拍了拍岩甲：“早知道让他给我整套荧光战甲的时候，就该想到有这一天。”
他站起身，拍拍屁股：“走吧，别让人家等太久。”
很快，来自各大星系的使者陆续抵达。
他们被一道光幕引导，集体出现在主岛中央的露天舞台上。没人反抗，也没人说话。
秦放坐在那里，脚边躺着一只穿荧光紧身衣的柴犬——只有他看得见。
“人都到齐了？”秦放问。
柴犬点点头。
“那就开始。”
他站起身，走到舞台中央，举起麦克风法杖：“即日起，设立‘宇宙广场舞年度总决赛’。”
台下使者还没反应过来，身体已经变了。
一个个穿上荧光舞服，戴上发光手环，手脚不受控制地抬起。
“左脚右脚，慢动作——”秦放带头示范。
所有人跟着做。
机械族关节僵硬地扭动，羽蛇族勉强用尾巴配合节奏，鱼人族手忙脚乱差点摔倒。石敢当站在角落，一脸生无可恋，但脚还是抬起来了。
墨鳞冷着脸，动作却一丝不苟。
秦放看着弹幕狂刷“笑死”，满意点头：“评委也得跳舞，不然没资格打分。”
系统提示再次响起：“检测到大规模信仰汇聚，是否启动威慑仪式？”
“启动。”秦放笑，“加特效，灯光给我拉满。”
刹那间，舞台四周升起十二根星币柱，环绕旋转，投射出凝胶舰队无限爆炸的画面。背景音乐换成动感电音，节奏踩点精准。
每一个使者头顶冒出数字评分，从1到100跳动。
墨鳞98分，因为表情太臭被扣分。
石敢当72分，系统评语：“肢体协调性差，建议多看回放。”
铁幕满分，但备注写着：“跳得太认真，不像在整活。”
秦放踱步而行，像巡视领地的猫。
“以前你们打来打去，争资源抢地盘。”他说，“现在不用了。”
他抬手指向天空。
所有星系上方同时浮现一行字：
【本宇宙唯一规则：听秦放的，有糖吃；不听的，进循环。】
没人说话。
有人想开口，结果嘴巴刚张开，就被系统强制播放了一段舞蹈教学视频。
“我知道你们心里不服。”秦放继续走，“但没关系，我不需要你们服，我只需要你们跳。”
他停下脚步，看向最远的那个使者——是个从没见过的透明生物，像一团会走路的空气。
“你。”秦放指着他，“刚才弹幕里刷了句‘这算什么统治’，对吧？”
空气使者僵住。
“来。”秦放招手，“上台， solo 一段。”
那人犹豫几秒，走上舞台。
音乐响起，是《最炫民族风》。
他开始跳，动作笨拙，但尽力了。
跳完，全场寂静。
秦放鼓掌：“不错，有潜力。以后负责编舞组。”
空气使者愣住，显然没想到结局是这个。
台下众人表情各异，但没人再敢质疑。
就在这时，秦放额间的三角印记忽然闪了一下。
他转头看向远方。
某个未命名星域，有一小队残余的凝胶体试图绕开主战场，偷偷潜入人类殖民地。
秦放没动。
只是轻轻眨了下第三只眼。
下一秒，那支小队也进入了时间循环。
他们永远停留在“伸出触手”的那一刻，动不了，退不回，成了宇宙中的活体雕塑。
秦放收回视线，笑着说：“现在，谁还想试试别的玩法？”
没人回答。
所有人都低着头，手环还在闪。
系统提示音最后一次响起：“宇宙统治成功，奖励跨维度威慑权柄。”
一道由打赏火焰凝聚的王座缓缓升起，位于舞台尽头。
秦放走过去，坐下。
火焰不烫，反而有点凉。
他靠在椅背上，看着满天星海，轻声说：“这游戏，越来越有意思了。”
台下，墨鳞悄悄抬头看了他一眼。
石敢当揉了揉酸痛的膝盖。
铁幕默默关掉了解码器。
所有人仍在跳舞。
音乐没停。