地下防空洞的空气里总飘着潮湿的霉味，陈默蹲在角落，用浸了机油的抹布仔细擦拭着一把生锈的猎枪。金属零件在他手中转动，每一道划痕都被反复打磨，他的眼神专注得仿佛在处理一件稀世珍宝——事实上，在这末世里，一把能正常开火的枪，确实比黄金更珍贵。不远处，林薇正将晒干的草药分类装袋，标签上用炭笔写着“止血”“消炎”，字迹工整，她时不时抬头看一眼洞口的微光，耳尖始终留意着外面的动静。
“咔哒。”猎枪的扳机被扣动，空仓挂机的声音在寂静的防空洞里格外清晰。陈默松了口气，将枪放在武器架上，刚转身就对上夜枭的目光。那双眼睛锐利如鹰，带着审视的冷意，陈默下意识地绷紧脊背——他知道，夜枭的“心灵感应”正在扫描他的情绪，任何一丝不自然，都可能引来杀身之祸。
“武器保养完，去检查洞口的陷阱。”夜枭的声音沙哑，没有多余的情绪，说完便转身走向储物间，黑色战术背心的肩带随着动作轻微晃动，上面还沾着上次外出留下的污血。
陈默应了声“是”，拿起消防斧走向洞口。防空洞的入口藏在废弃工厂的锅炉房下，周围布满了他设置的简易陷阱——用铁丝缠绕的木桩、踩上去会触发铃铛的木板。他蹲下身，调整着铁丝的松紧度，【中级洞察】悄然开启，细微的金属疲劳痕迹在他眼中无所遁形。“南边的铁丝快断了，得换一根。”他喃喃自语，将这个发现记在心里，准备晚上汇报给夜枭。
这样紧绷的日子过了一周，夜枭终于交给他们第一个重要任务——进入一座从未探索过的地下研究所，寻找特殊电池。“里面可能有休眠的安保机器人，还有没清理的丧尸。”出发前，夜枭将一把军用匕首递给陈默，又给了林薇一个烟雾罐，“你们负责警戒，发现危险立刻示警，别拖后腿。”
研究所的入口藏在一座垮塌的科研楼地下，掀开厚重的钢板，一股带着消毒水味的冷空气扑面而来。林薇打了个寒颤，握紧了手中的铁棍，陈默则打开手机微光，照亮前方的通道。通道两侧的墙壁上布满了弹孔，地上散落着白骨，显然这里曾经发生过惨烈的战斗。
“小心脚下。”陈默突然停下脚步，指着地面一处颜色略深的地砖，“这是压力板，我之前在旧仓库见过，踩上去会触发陷阱。”夜枭蹲下身，用军刺轻轻挑起地砖，果然看到下面连接着导线，另一端是一枚生锈的手雷。他剪断导线，对陈默点了点头，算是认可。
继续前行，前方出现一条激光走廊，红色的激光束在黑暗中闪烁，如同死神的镰刀。“激光是持续的，应该能绕过去。”夜枭观察片刻，正要迈步，林薇突然尖叫一声：“小心！”她猛地冲上前，一把将夜枭拽了回来。就在这时，原本静止的激光束突然开始移动，灼热的光线擦着夜枭的后背扫过，将墙壁烧出一道焦黑的痕迹。
“有延迟触发！”林薇的声音带着颤抖，脸色惨白，手心全是冷汗——刚才那一瞬间，她的【中级洞察】捕捉到了激光发射器细微的电流声，那是触发延迟装置的信号。夜枭看着墙壁上的焦痕，眼神里闪过一丝后怕，他拍了拍林薇的肩膀：“谢了。”这是他第一次对两人说感谢的话。
绕过激光走廊，三人终于抵达目标仓库。仓库里堆满了纸箱，陈默很快在一个密封的箱子里找到了特殊电池，就在他准备将电池交给夜枭时，仓库的灯光突然亮起，刺耳的警报声响起。“不好！激活安保机器人了！”夜枭低喝一声，拔出军刺，只见两台银色的机器人从仓库两侧滑出，手臂上的机枪开始旋转。
“那边有通风管道！”陈默大喊，指向仓库角落的一个入口。林薇立刻掏出烟雾罐，拉开保险栓扔在地上，白色的烟雾瞬间弥漫开来。夜枭趁着烟雾掩护，一刀砍断一台机器人的电路，另一台机器人的机枪开始扫射，子弹打在金属货架上，发出刺耳的声响。
“快进去！”夜枭推着陈默和林薇进入通风管道，自己则紧随其后。管道狭窄，只能匍匐前进，机器人的脚步声在后面紧追不舍。陈默在前面带路，凭借【中级洞察】避开管道内的障碍物，林薇则在后面用铁棍支撑着管道壁，防止坍塌。
不知爬了多久，前方终于出现光亮。陈默推开通风口，外面是研究所的后门，三人跌跌撞撞地跑出来，直到远离研究所，才敢停下来喘气。夜枭看着手中的特殊电池，又看了看气喘吁吁的陈默和林薇，嘴角罕见地勾起一丝弧度：“干得不错。”
回到防空洞，夜枭将一块巧克力递给林薇：“奖励你的，下次继续保持。”林薇愣了一下，接过巧克力，眼眶有些湿润——这是她来到夜枭身边后，收到的第一份除了生存物资之外的礼物。陈默则在一旁保养夜枭的军刺，军刺的刀刃锋利无比，在灯光下泛着冷光。“你用斧头的手法，不像新手。”夜枭突然开口，目光落在陈默身上。
陈默的心脏猛地一跳，表面却依旧镇定，他放下军刺，苦笑一声：“以前为了活命，只能对着丧尸硬练，都是胡乱劈砍，让枭哥见笑了。”他的语气里带着回忆的沉重，眼神里流露出怕被轻视的窘迫，情绪真切自然。夜枭没有再追问，只是点了点头：“末世里，能活下来就是本事。”
日子一天天过去，陈默和林薇渐渐成为了夜枭不可或缺的帮手。他们会在夜枭外出时加固防空洞的防御，会在他受伤时及时递上药品，会在他决策时提出合理的建议。夜枭的态度也越来越温和，他不再像以前那样时刻保持警惕，偶尔还会和两人分享食物。
一次清剿丧尸巢穴后，三人坐在防空洞里，吃着热乎的罐头。夜枭看着正在收拾战利品的陈默和林薇，突然开口：“以后，你们就跟着我吧。”这句话没有惊天动地，却让陈默和林薇心中一暖——他们知道，自己终于获得了这位多疑主角的认可，真正成为了他的队员。
窗外，丧尸的嘶吼声隐约传来，但防空洞里却一片温暖。陈默和林薇对视一眼，都从对方眼中看到了希望——在这崩坏的世界里，他们终于找到了可以依靠的同伴，也找到了活下去的底气。