《暗夜行者》的审讯室戏份，成了陈默近期最煎熬的拍摄。狭小的空间里，惨白灯光直射面部，镜头几乎怼到鼻尖，每一丝微表情都无所遁形。他蜷缩在铁椅上，戏服单薄得透着寒意，脸上涂着模拟冷汗的油彩，嘴唇干裂起皮，浑身生理性的颤抖精准复刻着濒临崩溃的状态——这不是演的，是连续三天熬夜拍戏加人工降温的真实反应。
“说！你的上线是谁？！”资深戏骨饰演的老警察猛地拍桌，声浪震得陈默耳膜发疼。
按照导演要求，当“上线代号”从老警察口中吐出时，“影子”需闪过一丝毫秒级的警觉，那是深入骨髓的忠诚与条件反射的掩饰。陈默深深吸了一口气，调动起穿越多个世界的生存本能——海盗世界装傻充愣的扮灵媒，修真界隐藏修为的敛息术，此刻全化作眼睫极轻微的一颤，瞳孔收缩幅度控制在毫米级，快得如同错觉，随即又被更浓重的恐惧彻底覆盖。
“卡！过了！”张导盯着监视器回放，猛地一拍大腿，“就是这种‘惊鸿一瞥’的复杂感！”
老戏骨赞许地点头：“小伙子，眼神戏抓得挺准。”
陈默谦逊鞠躬，后背却已被冷汗浸透。（内心oS：刚才差点把压箱底的演技全抖出来，顾辰轩那家伙不会又在暗中观察吧？）果然，系统提示音应声而至：
「顾辰轩探究度+1，当前48%。」
微信震动，林薇的消息秒发：｛稳住！你可是系统认证的【尬演之王】，别暴露你的【影帝马甲】！｝
陈默回了个白眼：｛滚。｝
另一边，《都市白领实录》的茶水间里，林薇正和女主拍闺蜜吐槽戏。她端着道具咖啡，听女主抱怨甲方的奇葩要求，适时翻了个恰到好处的白眼：“可不是嘛，‘颜色不够高级’‘字体没有呼吸感’……他们到底知不知道自己想要什么？呼吸感是能ps出来的吗？他们咋不要求ppt能自动泡咖啡呢？”
模仿甲方时的阴阳怪气，撇嘴的弧度，翻白眼的力度，都经过精准计算——既生动有趣，又符合“有点咋呼但真实”的角色设定。这对她而言堪称本色出演，毕竟在多个世界扮演过各种角色，模仿人物情绪早已是本能。
导演满意喊卡，经纪人凑过来“随口”提了句：“顾总挺满意你怼客户那场戏，说有爆发力。”
林薇心里一凛，脸上瞬间绽放出夸张的惊喜：“真的吗？太谢谢顾总认可了！我一定更努力！”那副受宠若惊的模样，完美契合“小艺人被顶流赏识”的人设。
等坐进回程的车里，林薇脸上的笑容瞬间消失，疲惫地靠在椅背上——顾辰轩的“满意”从来不是嘉奖，而是审视。
《心动的距离》第一期直播，在他们的“爱巢”厨房拉开帷幕。任务是为对方做爱心早餐，林薇故意手忙脚乱地煎蛋，锅铲差点飞出去。陈默“无奈”上前，从背后虚环着她的手引导，镜头捕捉到的画面温馨又滑稽。
“默默你好厉害！怎么什么都会！”林薇仰头，用精心计算的角度露出崇拜眼神。
“以前跑龙套时帮剧组厨娘打过下手。”陈默低头，笑容里带着拍戏后的疲惫，显得格外真实。
【意念加密聊天室】
林薇：｛救命！对面楼有反光！顾大佬的人不会在记录《厨房杀手修炼手册》吧？｝
陈默：｛左手假装抽筋甩锅铲，我接。表情要懵懂带点倔强。｝
表面上，林薇“啊”地一声手滑，锅铲脱手，陈默眼疾手快接住，动作夸张得像情景喜剧。弹幕瞬间刷屏：“哈哈哈薇宝太可爱了！”“这对活宝好真实！”
直播中途，节目组安排的电视播放起娱乐新闻：“顾辰轩工作室宣布投资历史正剧《凤仪千秋》，由苏婉清饰演女主，顾辰轩亲自为其挑选团队……”
镜头立刻给到两人特写。林薇脸上是纯粹的羡慕：“婉清太厉害了！这资源也太好了吧！”｛顶级资源堆出来的公主，这是现实版《楚门的世界》吧？｝陈默点头，眼神里满是对事业的向往：“她很适合，我们也要更努力。”｛他给她喂满汉全席，我们撒狗粮还得自己带碗，这参差感绝了。｝
这番反应毫无破绽，既展现了对朋友的真诚，又巩固了“努力上进”的人设。
直播间隙，摄像头暂时关闭，两人躲在卫生间用极低的声音交流。
“顾辰轩探究度又涨了。”陈默拧开水龙头做掩护。
“你审讯室那眼神太绝了，跟要刺杀秦王似的，能不涨吗？”林薇对着镜子补妆，语气急促，“《凤仪千秋》就是敲打我们，听话才有糖吃。”
“恩威并施罢了。”陈默冷静道，“真人秀不能崩，苏婉清那边……”
“明白，继续当‘正能量闺蜜’。就是有点对不起这傻白甜，她是真拿我当姐姐。”林薇叹气。
“先活过这波再说。”陈默的话简单直接。
休息结束，两人立刻挂上甜蜜笑容重回镜头前。系统提示音适时响起：
「系统提示：“最自然cp”票选前三任务完成，奖励经验值500，当前。死亡概率稳定77.3%。」
电影、电视剧、真人秀的拍摄交织成一张密不透风的网，顾辰轩的审视如同悬顶之剑。陈默和林薇在网中小心翼翼地跳舞，每一个表情、每一句台词都经过精密计算，只为在这场生存游戏中，多争取一点活下去的机会。