时间悄然滑入七月，横店的夏日愈发炎热，而《星辰大海》的拍摄也进入了最后的冲刺阶段。在密集的拍摄日程中，一个特殊的日子悄然临近——沈清玥的二十八岁生日。
生日当天，剧组依旧安排了满满的拍摄任务。沈清玥自己并未声张，她向来不喜欢在剧组里大张旗鼓地过生日，只觉得会给忙碌的大家添麻烦。只有莉娜和小雨等身边最亲近的几个人知道。
早晨到达片场时，一切如常。化妆，换装，走位，拍摄。顾言琛的表现也与平日别无二致，专业，沉稳，甚至在与她对戏时，那份因真实情感而生的默契也控制得恰到好处，没有流露出任何特别的迹象。
沈清玥心里掠过一丝极淡的、连自己都不愿深究的失落。她当然理解，在目前需要保密的情况下，他不可能在片场有任何明显的表示。但理解归理解，心底某个角落，还是隐隐期待着一份独一无二的惊喜。
午休时分，她正在休息室小憩，执行导演忽然推门进来，脸上带着点焦急：“清玥，不好意思，b组那边有个镜头需要补拍，场景和你上午拍的那个一样，导演想麻烦你现在过去一趟，很快就好。”
沈清玥有些疑惑，补拍一般是统筹提前通知，很少有这么临时的。但她没多想，只当是拍摄计划有变，点点头：“好，我马上过去。”
小雨陪着她在影视城的仿古街区穿行，越走沈清玥越觉得不对劲。这不是去b组常用拍摄区域的路。她正要询问，小雨却在一个仿江南园林的月亮门前停下，神秘地笑了笑：“清玥姐，你进去吧，我在外面等你。”
带着满腹疑窦，沈清玥独自推开那扇虚掩的木门。
门内景象，让她瞬间怔在原地。
这并非任何一个她熟悉的拍摄场景，而是一个精心布置过的小庭院。青石板路两旁点缀着温暖的串灯，尽管是白天，也营造出温馨的氛围。院子中央的石桌上，摆放着一个不算很大、却造型别致的生日蛋糕，上面插着数字“28”的蜡烛。
而最让她心跳骤停的，是站在蛋糕旁的那个人。
顾言琛。
他换下了戏服，穿着一身她从未见过的浅灰色休闲装，身姿挺拔，手里拿着一小束包装精致的白色满天星。他就站在那里，看着她，眼神温柔得如同此刻洒满庭院的阳光。
“你……你怎么会在这里？”沈清玥的声音带着难以置信的微颤，“下午不是还有你的戏吗？”
顾言琛走上前，将花递到她手里，唇角勾起清晰的弧度：“我跟导演请了两个小时的假。至于理由……”他顿了顿，目光专注地凝在她脸上，“我说，我要去给我生命中最重要的人，过一个不能被任何人打扰的生日。”
沈清玥的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩与甜蜜交织着涌上眼眶。她低头看着怀中那束小小的、星星点点的白色满天星，花语是“纯洁的爱与思念”。
“可是……这里会不会不太安全？”她抬起有些湿润的眼睛，担忧地看了看四周。这个庭院虽然僻静，但毕竟是在影视城内。
“放心，”顾言琛牵起她的手，引她在石桌旁坐下，“这里是杨睿一个朋友的私人地方，不对外开放，很安全。”他指了指蛋糕，“时间不多，先许愿吹蜡烛？”
蛋糕是她喜欢的海盐芝士口味，上面的装饰是简洁的星辰图案，与她锁骨间那条项链莫名契合。顾言琛拿出打火机，为她点亮了“28”造型的蜡烛。
温暖的烛光跳跃着，映照着他的脸庞，也映照出她眼底的动容。
沈清玥闭上眼睛，双手合十。这一刻，她脑子里闪过很多念头——事业、家庭、健康……但最终，所有的祈愿都汇聚到身旁这个男人的身影上。她默默许下心愿，然后睁开眼，吹灭了蜡烛。
“生日快乐，清玥。”顾言琛的声音低沉而真挚。
“谢谢。”千言万语哽在喉咙，最终只化作这两个字。
他拿出一个巴掌大小的、包装精致的礼盒：“生日礼物。”
沈清玥接过，在他的注视下小心翼翼地拆开。里面并不是她预想中的珠宝首饰，而是一个定制款的便携式胶片相机，复古的奶油白色机身，小巧精致。
“这是……”她有些不解地抬头。
“记得你说过，喜欢胶片照片的质感和温度，觉得每一张都独一无二，无法复制。”顾言琛看着她，眼神深邃，“这个相机，希望可以记录下我们之间，所有独一无二的瞬间。那些无法被镜头捕捉的，只属于我们的真实。”
沈清玥的指尖轻轻抚过冰凉的相机机身，心头却滚烫一片。他记得她随口说过的话，并且用了心。这份礼物，比任何昂贵的珠宝都更让她心动。
“现在，就可以记录第一个。”顾言琛拿过相机，示意她看向自己。
沈清玥下意识地抬头，对他露出一个带着泪意却无比灿烂的笑容。
“咔嚓——”清脆的快门声响起，定格了这个瞬间。
他没有把照片立刻取出来，而是说：“等我们以后，一起把它们洗出来。”
这份礼物的意义，在于共同的期待和未来的分享。
短暂的生日仪式结束后，顾言琛必须赶回片场了。临走前，他轻轻拥抱了她一下，在她耳边低语：“晚上收工后，老地方见。”
他所说的“老地方”，是他们偶尔能避开耳目短暂见面的酒店安全通道角落。
沈清玥点点头，目送他匆匆离去的身影，怀里抱着那束满天星，手里攥着那个小小的相机，只觉得整个心都被填得满满的。
回到片场时，下午的拍摄即将开始。顾言琛已经换好戏服，正在和导演交谈，仿佛那两个小时的缺席从未发生。只是在与她目光交汇时，他眼底飞快地掠过一丝只有她才懂的温柔。
傍晚，剧组收工时，工作人员和演员们突然推着一个大大的、装饰华丽的生日蛋糕出来，全场齐声为她唱起了生日歌。这是剧组惯例的庆生环节，热闹而温馨。
沈清玥在众人的祝福中笑着吹灭蜡烛，切分蛋糕，应对着大家的打趣和祝贺。她的笑容真诚而感动，但只有她自己知道，今天最珍贵、最独一无二的生日祝福，早已在那个僻静的庭院里，由那个她深爱的男人，亲手赠予了她。
夜深人静，在酒店那个无人使用的安全通道里，顾言琛兑现了他的承诺，等在了那里。
没有蛋糕，没有蜡烛，只有彼此。
他递给她一个保温杯，里面是温热的蜂蜜水。
“今天喝了不少酒吧，解解酒。”他说。
沈清玥接过，喝了一口，甜意从舌尖蔓延到心底。她拿出那个白色的小相机，对着他。
“顾老师，看这里。”
顾言琛配合地看向镜头，眼神温柔。
“咔嚓——”
第二张独一无二的瞬间，诞生了。
在这个不能正大光明牵手的夜晚，在这个隐秘的角落，胶片相机记录下的，是他们最真实、也最珍贵的生日记忆。