市歌舞团的排练室总在深夜保留着一盏灯。暖白色的光从天花板上垂下来，落在光洁的实木地板上，映出苏媚单薄却挺拔的身影。她穿着件藕粉色的舞蹈服，领口处绣着朵小小的玉兰花——这是妈妈去年送她的生日礼物，说“咱家媚媚跳起舞来，就像这花一样精神”。此刻，舞蹈服的后背已经洇出一片浅深色的汗渍，随着她的动作，像幅流动的画，记录着她从黄昏到深夜的坚持。
镜子里的苏媚正压着后腿，膝盖贴在地板上，脚背绷得笔直，指尖能触到脚尖的练功鞋。左腿的肌肉传来熟悉的酸胀感，她咬了咬下唇，把重心再压低一点——去年在鼎盛地产的艺术团，她从不敢这样认真练功，每次排练都是应付，毕竟那些“表演”不过是陪领导喝酒的前奏，她的舞蹈，从来都不是为了自己。而现在，镜子里的每一个动作，每一次呼吸，都是为了那个藏在舞蹈服内侧口袋里的梦想。
“呼——”她缓缓起身，揉了揉发酸的腰，走到镜子前，伸手拂过镜面上自己的倒影。镜子边缘还贴着张便签，是团长早上贴的：“苏媚，你的《新生》情绪再放一点，要让观众看到‘破茧’的力量。”《新生》是她为中央歌舞团复试准备的舞蹈，编舞时，她想起了在鼎盛撕毁市歌舞团面试通知的那个夜晚，想起了第一次拒绝陪局时的恐慌，也想起了收到中央歌舞团初试通过通知时，手颤抖着差点捏皱纸张的激动。
她抬手，轻轻拉开舞蹈服内侧的口袋拉链——里面躺着张浅粉色的信封，信封上印着“中央歌舞团复试通知”的烫金字样，边角被她摸得有些发软。每次练舞前，她都会把信封拿出来看一眼，通知上“请于12月15日赴北京参加复试”的字迹，像一束光，照得她心里亮堂堂的。上次看的时候，她不小心把一滴汗滴在了“北京”两个字上，后来赶紧用纸巾小心地吸干净，生怕把字晕开——那是她通往更大舞台的船票，比当年在鼎盛时林晟送张科长的项链，珍贵一万倍。
“叮铃——”手机在排练室的角落响了，是妈妈打来的。苏媚走过去，拿起手机，屏幕上跳出妈妈的头像，是去年全家在公园拍的合照，妈妈笑得眼睛都眯了。
“媚媚，还在排练呢？”妈妈的声音透过听筒传来，带着点心疼，“我给你炖了银耳羹，放在保温桶里，让你爸明天给你送到歌舞团，你记得喝，别总饿着肚子练功。”
“妈，不用麻烦了，我这儿有面包。”苏媚靠在墙上，指尖无意识地摩挲着舞蹈服的口袋，能感觉到信封的轮廓，“我今天练到十点就回去，您早点睡。”
“傻孩子，麻烦什么，你考中央歌舞团这么大的事，我们做爸妈的帮不上别的，只能给你补补身子。”妈妈顿了顿，声音里满是骄傲，“你爸今天跟邻居说，我家媚媚要去北京考中央歌舞团了，邻居都夸你有出息，说咱们家出了个舞蹈家。”
苏媚的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。她想起去年在鼎盛，妈妈打电话问她“是不是还在做行政”，她只能含糊地说“是”，不敢告诉妈妈，自己每天要做的不是写文件，而是陪陌生人喝酒，是穿着不合身的演出服跳自己都不喜欢的舞。那时妈妈在电话里说“要是做得不开心就回来，家里养得起你”，她咬着牙没哭，挂了电话却躲在卫生间里，把市歌舞团的面试通知撕得粉碎。而现在，她终于能堂堂正正地告诉妈妈，她在为自己的舞蹈梦想努力，终于不用再撒谎了。
“妈，我会好好考的，争取考上中央歌舞团，到时候接您和爸去北京看我演出。”苏媚的声音有点哽咽，却带着前所未有的坚定。
“好，好，我们等着！”妈妈在电话那头笑了，“你别太累了，身体是本钱，实在累了就歇一天，别硬撑。”
挂了电话，苏媚把手机放回角落，重新走到排练室中央。她深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出《新生》的舞蹈动作——开头的蜷缩，像她在鼎盛时的压抑；中间的伸展，像她离开鼎盛时的决绝；结尾的跳跃，像她对中央歌舞团舞台的向往。音乐在她心里响起，她睁开眼睛，脚尖轻点地板，身体像片羽毛一样飘了起来。
月光从排练室的窗户照进来，落在她的舞蹈服上，让藕粉色的布料泛着淡淡的银光。她旋转着，跳跃着，汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开小小的水渍。每一个动作都比白天更用力，每一次转身都比白天更坚定——她知道，中央歌舞团的舞台不是那么好进的，那里有全国最优秀的舞者，她必须比别人更努力，才能抓住这个属于自己的机会。
跳完最后一个动作，她单膝跪地，双手向上伸展，像一朵迎着阳光绽放的花。胸口剧烈地起伏着，呼吸带着热意，却一点都不觉得累。她缓缓起身，走到镜子前，看着镜子里满头大汗却眼神明亮的自己，突然笑了——这才是她想要的样子，为了梦想拼尽全力，而不是为了钱委屈自己。
她再次伸手，摸了摸舞蹈服内侧的口袋，信封还安安稳稳地躺在那里，像个小小的宝藏。她把信封拿出来，小心翼翼地打开，看着上面的复试时间和地点，指尖轻轻划过“中央歌舞团”这五个字，心里充满了期待。明天，她就要收拾行李去北京了，去那个她从小就向往的舞台，去跳真正属于自己的舞蹈。
收拾好东西，苏媚锁上排练室的门。深夜的走廊很安静，只有她的脚步声在回荡。走到楼下，她抬头看了看天空，星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。她握紧手里的背包，背包里装着她的练功鞋和复试通知，更装着她沉甸甸的梦想。
“一定会考上的。”她对自己说，声音不大，却足够坚定。晚风拂过她的头发，带着点凉意，却让她心里暖暖的。她知道，不管复试结果如何，她都不会后悔——因为她终于敢为自己的梦想努力，终于找回了那个热爱舞蹈的自己。而那件藏着复试通知的舞蹈服，会陪着她，一起走向更大的舞台。