李娜来服装厂工作了半年左右，她又认识了一个男孩子，李娜又一次陷入了痴狂的爱情里。她似乎从来都不会担心什么，每一次都是坚定的往前冲，被伤害了她也能很快走出来，然后又激情满满。
李娜的爱情更像广州初夏的雷阵雨，总是来得又急又猛，带着股不管不顾的热辣。那男孩是隔壁车间的机修工，工装口袋里总装着颗水果糖，见了李娜就笑眯眯地递过来，橘子味的、草莓味的，糖纸在阳光下闪着亮，像她眼里扑棱的光。
她开始对着镜子描眉，把丁媛送的口红往嘴上抹，偏过头问牛佳琪：“是不是太红了？”牛佳琪笑着帮她擦掉唇角的晕染，“你啊，刚病好就折腾。”话里带嗔，眼里却漾着软——李娜谈起那男孩时，眉飞色舞的样子，倒比车间里的白炽灯还亮堂。
午休时她不再黏着牛佳琪，而是跑到机修工休息室门口等，远远看见那男孩走出来，就像只快活的雀儿扑过去，手里还攥着刚从食堂抢来的肉包，非要分他一半。两人并肩坐在树荫下，她叽叽喳喳说个不停，男孩就笑着听，偶尔递过张纸巾，替她擦去嘴角的酱汁。阳光透过榕树的缝隙落下来，在他们交叠的影子上撒满金斑。
牛佳琪撞见几次，心里难免嘀咕，却没说什么。李娜是这样的，爱起来就像把心掏出来捧在手上，不管从前摔过多少回，下一次还是敢毫无保留地往前冲。就像去年在古城，她为了老杨哭了整宿，转天却能啃着油条说“那家伙脑子有病，我差点被传染”，眼里的光半点没暗。
这天李娜回来，眼眶红红的，却梗着脖子说：“分了！他居然跟仓库那女的搭话！”说着把那男孩送的发卡扔在桌上，塑料卡子撞在铁皮柜上，叮当作响。牛佳琪刚想安慰，却见她猛地抓起发卡塞进兜里，“算了，他眼光不行，不配我！”转身就去翻牛佳琪的零食箱，“我要吃那个芒果干，甜的！”
夜里牛佳琪听见她在被窝里翻身，以为她在哭，悄悄凑过去，却发现她正对着手机傻笑——原来在跟那个机修工煲电话粥。
牛佳琪轻轻叹了口气，掖了掖她的被角。李娜的爱情或许短暂，却从不会枯萎，像广州路边的三角梅，哪怕被暴雨打落一地，过两天又能攀着墙开出一片艳红，热热闹闹，从不委屈自己。
李娜经常劝牛佳琪，“天下好男人多的是，不多认识几个怎么能知道那个更合适呢？你呀太老土了，我给你介绍一个吧。别在想老秦了，不管怎么样那些都过去了。再说了，他秦明华以为自己是什么东西，整天装的跟个大尾巴狼一样冒充文化人，不了解的人还以为他是书香门第了，还不是和咱们一样是个打工的吗，当经理怎么了，有什么了不起，他看不上咱，咱现在还看不上他呢。老娘以后肯定能当老板，再不行也能当个老板娘，或者老板他娘也行。”
两人哈哈大笑，牛佳琪的笑声却并没有李娜那么响亮。
牛佳琪其实有时候也挺羡慕李娜，她永远都是无拘无束，没心没肺的，可也敢爱敢恨，潇洒自在。
牛佳琪曾经对此无法理解，甚至暗自鄙夷那份“轻浮”。但现在，她看着李娜在一次次分手后，能一边痛骂“男人没一个好东西”，一边兴致勃勃地啃着新买的芒果干，第二天又容光焕发地投入新的生活，她忽然意识到，这种快速愈合的能力，何尝不是一种强大的生存智慧？
而她呢？她把所有的心力都用来珍藏一份无望的感情，像守护一座华丽的坟墓，里面葬着她卑微的仰望和永无回响的沉默。她看着镜子里自己苍白的面孔，忽然想起李娜常说的一句话：“日子是往前流的水，你不能总站在原地刨坑把自己埋了。”第一次，她开始认真思考这句话。
“佳琪，我给你介绍个对象吧。”李娜又一次旧事重提，但这次语气格外认真，“是那个机修工的老乡，叫阮明辉。人特别实在，跟那些油嘴滑舌的不一样。”
牛佳琪没有像往常那样立刻摇头。她沉默地叠着手里的衣服，良久，才几不可闻地“嗯”了一声。这声回应轻得像叹息，却耗尽了她所有的力气。
她藏在行李箱底层的那瓶口香糖，糖纸依然崭新，却已经过期了。有些东西，再舍不得，也该放下了。这不是妥协，而是一种尝试，一次对自己发出的、走出坟墓的微弱信号。
阮明辉的出现，没有任何戏剧性。
他穿着洗得发白的工装，站在服装厂门口那棵白兰树下，手里紧紧攥着一个牛皮纸袋，紧张得同手同脚。李娜把牛佳琪往前一推，自己拉着机修工迅速躲到远处看热闹去了。
“我……我听阿强（机修工）说，你胃不太好，不能吃太生冷的东西。”阮明辉把纸袋递过来，不敢看她的眼睛，“这是我妈做的芝麻酥，养胃的，你……你尝尝。”
他的声音因为紧张而干涩，话语也朴实得毫无修饰。牛佳琪接过袋子，指尖触碰到里面方方正正、略带硬度的酥饼，一股质朴的焦香隐隐透出。这份礼物，没有口香糖的精致，却带着一种笨拙的、关乎“温饱”的实在关怀。
第一次正式约会，是在工厂附近的一个小公园。阮明辉提前到了半小时，买好了水，还笨拙地用纸巾把长椅擦了又擦。整个过程，他话不多，大部分时间都是牛佳琪问一句，他答一句，偶尔会因为紧张而词不达意。
然而，正是他的“笨拙”，奇异地安抚了牛佳琪。在他面前，她不用小心翼翼地去揣测对方高深莫测的心思，不用为自己的出身和经历感到自卑。他的紧张，他的词不达意，都清晰地摊开在那里，反而构成了一种让她安心的“透明”。
真正让牛佳琪心态发生质变的，是随后发生的几件小事。
第一件，是持续送早餐。阮明辉得知她为了多睡会儿常常不吃早饭后，便开始每天提前半小时，骑着他那辆自行车，把一份热腾腾的早餐送到她宿舍楼下。有时是食堂的包子豆浆，有时是他在出租屋自己煮的鸡蛋和米粥。他从不多停留，递给她，看着她接过，便像完成了一天中最重大的任务，露出一个心满意足的、有点傻气的笑容，然后匆匆赶去上班。这份坚持，沉默，却有力。
第二件，是关于她手上的冻疮。广州的冬天虽不酷寒，但车间里阴冷潮湿，牛佳琪早年落下的冻疮便复发起来，手指红肿发痒。她自己都没太在意，阮明辉却看在眼里。第二天，他塞给她一罐气味浓烈的冻疮膏，说是跑了好几家药店才买到的老牌子。“每天睡前用热水泡过手再涂，效果最好。”他认真地叮嘱，眉头因为关切而微微蹙起。那一刻，看着他那副如临大敌的郑重模样，牛佳琪心里那冰封的角落，仿佛被注入了一股温热的暖流。
第三件，则是一次意外的维护。那天在食堂，有几个其他车间的男工经过她们桌旁，言语间对质检组的女工有些不尊重。牛佳琪习惯性地低下头，准备默默忍受。却没想到，一向在人前有些拘谨的阮明辉猛地站了起来，他虽然涨红了脸，声音却异常坚定：“请你们放尊重一点！”那几个人看他一副要拼命的样子，讪讪地走开了。阮明辉回过头，对上牛佳琪惊讶的目光，刚刚那点勇气瞬间消散，又变回了那个手足无措的男孩，嗫嚅着解释：“我……我就是听不得他们那样说话。”
看着他通红的脸颊和闪烁的眼神，牛佳琪忽然笑了。不是平时那种客气疏离的笑，而是从心底漾开的一丝真实的涟漪。
她终于明白了。老秦的世界太远太深，像挂在墙上的名画，她只能仰望却看不懂。而阮明辉，他就是她身边触手可及的一盏灯，光线或许微弱，造型或许朴实，却能在寒冬的夜里，实实在在地温暖她冻僵的手脚。
她不再去比较，也不再执着于那份虚无缥缈的“深刻”。她开始主动约阮明辉周末去逛书店，会在他生日时送他一副耐磨的手套，会在他加班时，也用自己的饭盒给他带一份食堂里最好吃的糖醋排骨。
李娜总笑话阮明辉“怂”，牛佳琪却在拆开那瓶荔枝蜜时，尝到了点不一样的甜。蜜里浮着细小的荔枝肉，像阮明辉说话时偶尔结巴的样子，笨拙，却带着股实在的热乎气。她把蜜水倒进搪瓷杯里，看着阳光透过杯壁，在桌面上投下晃动的光斑，忽然觉得，或许李娜说的也没错——日子是往前流的水，总有些新的涟漪，在不经意间就漾开了。
一天傍晚，他们并肩走在回工厂宿舍的路上。阮明辉犹豫了很久，终于鼓起勇气，轻轻握住了她的手。他的掌心粗糙，温暖，带着一点点潮湿的汗意。
牛佳琪的手指微微僵了一下，却没有挣脱。
她抬起头，看着广州灰蓝色的天空，那里没有古城熟悉的星辰，只有都市模糊的光晕。但她心里，却感到了一种久违的、脚踏实地的平静。
那瓶舍不得吃的口香糖，不知何时，已经被她悄悄吃完。糖纸扔进了垃圾桶，而那份曾经甜到发苦的执念，也终于随风散去。
当初老秦有了女朋友是听魏小花说的，现在老秦没有了女朋友也是听魏小花说的。
这一年的中秋节厂里放假一天，丁媛把牛佳琪和李娜叫到一起说“今天咱们一起吃个饭吧，虽然在外地，咱们聚在一起也算是回家了。”
李勇是在这一天的聚会上第一次见到了阮明辉，他全程耷拉着脸，也没有怎么和阮明辉说话。他和另外两个男生也都不怎么熟悉，丁媛坐在旁边看到李勇的样子不时捏一下他的腿，李勇疼的呲牙咧嘴。把旁边的李娜看的一直在笑，李娜的男朋友阿强倒是很随和，主动和李勇碰杯寒暄。
吃完了饭时间还早，李勇和丁媛想去网吧玩，李娜和阿强他们就拽着牛佳琪和阮明辉一起。
在上网的时候，牛佳琪登录了自己的聊天账号，突然，一个熟悉的名字闪亮在她的好友列表里——魏小花。牛佳琪心头一喜，立刻给魏小花发了一条消息：“你好呀，魏姐，好久不见啦！最近过得怎么样呀？”
不一会儿，魏小花就回复了：“哈哈，佳琪，我挺好的，你呢？”
两人开始寒暄起来，互相询问对方的近况。牛佳琪这才知道，原来魏小花离开古城后去省城已经一年多了。至于具体原因，魏小花并没有多说，只是简单的说，她刚刚和古城的老公离了婚，女儿欣欣留给了前夫。
这个消息让牛佳琪非常惊讶，她不禁感叹世事难料。接着，魏小花又告诉了牛佳琪另一个关于老秦的消息。牛佳琪看完后，立刻转身叫丁媛过来看。
“丁媛你看，这是真的吗？”牛佳琪指着电脑屏幕上魏小花发来的消息。
丁媛听到牛佳琪的呼喊，赶紧凑过来，看完消息后，她缓缓地点了点头。
这时，李娜看到牛佳琪和丁媛的头挤在一起，好奇地凑过来，想要看看发生了什么事。看完，李娜不屑的冷笑了一声：“切，他秦明华也会有今天，真是风水轮流转呀。”
牛佳琪盯着屏幕上那些字，心里五味杂陈。她想起古城的那瓶口香糖，又想到阮明辉每天清晨送早餐时憨厚的笑容，想起他手掌心的温度。
她轻轻移动鼠标，关掉了聊天窗口。
窗外，广州的中秋月正圆。牛佳琪转头看向身边正在认真研究电脑的阮明辉，他因为不熟悉操作而显得有些手忙脚乱，额角又渗出细密的汗珠。
我来教你吧。她轻声说，伸手握住了鼠标。
这一次，她的手没有颤抖。