日子像浸了水的牛皮绳，沉重而滞涩地，一天天往前拖。
大学校园像一座巨大而精密的迷宫，每一处都闪着陌生冰冷的光。窗明几净的教学楼，藏书浩如烟海的图书馆，奔跑着叫喊着、充满了蓬勃活力的运动场…这些曾经在梦里闪烁过无数次的光景，真当身处其中时，却只让陈默感到一种更深切的眩晕和疏离。他像一颗被错撒进名贵花圃的稗草，拼命缩紧叶片，却依旧无法融入周遭的沃土与芬芳。
课堂是第一个刑场。
教授在讲台上口若悬河，ppt翻得飞快。那些公式、定理、英文术语，像一阵密集的冰雹，劈头盖脸砸下来。他竖着耳朵，拼命去听，去记，可那带着浓重本地口音的普通话，还有时不时夹杂的、他完全听不懂的英文词汇，总在他理解之前就滑了过去。周围笔尖划过纸张的沙沙声，翻书的哗啦声，都衬得他面前的空白笔记本格外刺眼。
他不敢提问，怕一开口，那浓重的陇中腔调又会引来窃窃私语或压抑的低笑。只能埋着头，把教授板书的每一个字都囫囵吞枣地抄下来，像一头固执的、只会用蛮力的牛，试图用这种最笨拙的方式，在那知识的洪流里，舀起属于自己的可怜一瓢。
食堂是第二个。
不锈钢餐盘反射着晃眼的白光，窗口里陈列着各式各样他叫不出名字的菜肴，油腻腻、亮汪汪，气味混杂得让他鼻子失灵。他看着前面穿着时髦的同学熟练地刷卡，点餐，他捏着那张薄薄的校园卡，手心全是汗。价格牌上的数字让他心惊肉跳，最终往往只敢要最便宜的米饭和一个寡淡的素菜，躲到最角落的位置，狼吞虎咽地吃完，食不知味。
宿舍，则是无时无刻不在进行的、无声的凌迟。
张浩的存在本身就是一种压力源。他似乎总有打不完的电话，用那种快速又略带撒娇的沪语抱怨着天气、课程或者某家新开餐厅的糟糕服务。他的东西越来越多，名牌运动鞋、最新款的随身听、包装精美的零食…随意地堆放在桌角和柜子里，每一种都像在无声地标注着价格和距离。他很少主动和陈默说话，偶尔投来的目光也总是淡淡的，带着一种懒得掩饰的、居高临下的漠然，比直接的嘲讽更让人难受。
刘洋是唯一的暖色。这个热情的胖子似乎天生缺乏界限感，会大大咧咧地分享他妈妈带来的酱货，会拖着陈默一起去打热水，会在他对着电脑发愣时凑过来问一句“嘛呢默哥？”。但陈默的回应总是拘谨而笨拙，像一只受过惊吓的蜗牛，触角刚一伸出就立刻缩回。他感激刘洋的善意，却又无法坦然接受，总觉得自己不配，那善意反而成了一种负担，提醒着他的匮乏和格格不入。
他变得越来越沉默，除了必要的应答，几乎不开口。像一抹灰色的影子，在上课、食堂、宿舍、图书馆之间机械地移动。夜晚躺在坚硬的床板上，听着张浩均匀的呼吸声和刘洋偶尔的鼾声，睁眼看着天花板上窗外投来的、光怪陆离的城市反光，只觉得胸口憋闷得快要炸开。那卷父母塞给他的、皱巴巴的钱，他数了又数，藏在贴身的衣袋里，像一个沉重的、无法愈合的伤口，时时刻刻提醒着他背后的那个家，那片黄土地。
这天下午没课，他窝在宿舍里，对着摊开的高数课本发呆。那些扭曲的符号像一团团纠缠不清的荆棘，把他所有的思维都困死在里面。张浩出去了，刘洋也不知踪影，宿舍里安静得只剩下窗外远处操场隐约传来的喧闹，反而更衬出这一方小天地的死寂。
楼道里传来邮递员模糊的吆喝和隔壁宿舍开关门的声响。他心不在焉，直到脚步声停在了407门口。
“陈默！有你的信！”是宿管阿姨的大嗓门，带着一点口音。
信？
陈默猛地抬起头，心脏像是被什么东西猝不及防地捏了一下。在这个手机尚未完全普及，联络基本靠宿舍座机和书信的年代，一封信，尤其是对于他这样刚离乡背井的人，意义非同寻常。
他几乎是踉跄着扑到门口，从阿姨手里接过那个薄薄的、土黄色的信封。信封很普通，甚至有些粗糙，右下角用蓝黑色的钢笔水写着寄件人地址和姓名——陇中县屯塬坡乡，李翠花。
是翠花！
一股滚烫的热流猛地冲上头顶，冲得他眼眶瞬间就酸了。手指控制不住地有些发抖，他几乎是粗暴地撕开了信封口，差点把里面的信纸也扯破。
一张从作业本上撕下来的横格纸，叠得整整齐齐。展开，上面是密密麻麻、却工工整整的字迹。是翠花的笔迹，他认得。她读书比他强，字也写得秀气。
“默哥，”开头的称呼就让他喉咙一紧。
信里的内容很简单，絮絮叨叨，全是乡里乡亲的琐事。谁家嫁闺女了，谁家老人没了，后山的杏花今年开得晚，地里的墒情还是不好，爹娘身体还行，就是惦记他，让他别省着，吃饱穿暖…文字朴实，甚至有些笨拙，却像一把钝刀子，一点点撬开他冰封坚硬的外壳，露出里面鲜活的、疼痛的软肉。
每一个字都带着屯塬坡干燥的风沙气息，带着家里土炕的温度，带着母亲灶膛里烧柴火的味道…扑面而来，瞬间将他从这冰冷陌生的省城，拉回到了那片他拼尽全力想要逃离、此刻却让他鼻腔酸楚的黄土高原。
信纸的最后，她写：“默哥，好好念书，别惦记家里。咱屯塬坡就飞出你这么一个金凤凰，大家都指着你呢。娘说，让你出息了，别忘了本。”
眼泪终于毫无预兆地决堤而出，大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了蓝黑色的字迹。他慌忙用手去擦，却越擦越模糊。他死死咬住自己的手臂，不让哽咽声溢出喉咙，身体却因为强忍哭泣而剧烈地颤抖起来，像一片风中的枯叶。
所有的委屈，所有的孤独，所有的格格不入和难以承受的压力，在这一刻，被这封来自故乡的、沾着泥土气息的信，彻底冲垮了堤防。
就在这崩溃的边缘，他的指尖触碰到了信封里还有东西。
他颤抖着，把信封口朝下，小心地倒。
一只小小的、闪闪发亮的东西，落在了他摊开的掌心。
那是一只用烟盒里的锡纸，仔细折叠成的千纸鹤。
翅膀，尾巴，尖尖的喙，每一个折痕都清晰而认真，甚至能看出折叠人花费的小心和耐心。银色的锡纸在窗外透进的光线下，反射着微弱却纯净的光芒，一闪一闪，像暗夜里最倔强的那颗星。
它那么小，那么轻，躺在他粗糙的、还带着泥土印记的掌心里，却像一团灼热的火炭，瞬间烫穿了他所有的伪装和坚硬。
李翠花。那个总是跟在他身后，辫子黄毛稀拉，笑起来眼睛弯弯的姑娘。她哪里来的烟盒？是捡了哪个光棍汉丢下的吗？她叠了多久？是不是就着煤油灯微弱的光，笨拙地、反复地练习，才终于叠成了这只像模像样的纸鹤？
【默哥，好好念书…大家都指着你呢…】
她的声音，隔着千山万水，仿佛就在耳边响起，带着黄土坡特有的质朴和期盼。
他紧紧攥住了那只锡纸鹤，冰凉的金属箔片硌着掌心的皮肤，那轻微的痛感却让他混乱崩溃的心绪，奇迹般地一点点沉淀下来。仿佛在这举目无亲的冰冷城市里，终于抓住了一根实实在在的、连接着根系的线。
就在这时，宿舍门被哐当一声推开。
“哎哟喂热死老子了！这破天儿…”刘洋咋咋呼呼的声音戛然而止。他圆滚滚的身子堵在门口，看着房间里的一幕——陈默背对着门，肩膀微微耸动，手里紧紧攥着什么，地上似乎还扔着一封展开的信。
刘洋脸上的嬉笑瞬间收敛了，变得有些小心翼翼。他蹑手蹑脚地走进来，带上门，声音放低了许多，带着一种他少有的试探性：“默哥？咋…咋了？家里来信了？”
陈默猛地惊醒，慌忙用袖子抹了一把脸，把那只锡纸鹤和信纸飞快地塞进枕头底下，转过身，眼睛还是通红的，喉咙沙哑地“嗯”了一声，算是回答。
刘洋没再多问，一屁股在自己椅子上坐下，抓起桌上的水杯咕咚咕咚灌了好几大口，然后长长舒了口气。他看看陈默那副失魂落魄又强装镇定的样子，又瞥了一眼那个鼓囊囊的枕头，胖脸上闪过一丝了然和…罕见的认真。
“嗨，刚来都这样，想家。”他挥了挥胖手，语气试图轻松，却带着一种过来人的老成，“哥们儿我刚来头一个月，天天想着我妈做的红烧肉，半夜馋得挠墙根儿！”
陈默没说话，只是低着头。
刘洋挠了挠后脑勺，似乎斟酌了一下词句，声音压低了些，不再是平时那种没心没肺的嚷嚷：“那啥…默哥，咱俩算挺投缘的，我跟你唠点实在的。”
陈默抬起头，看向他。
“这地方吧，跟咱家里那儿…不一样。”刘洋指了指窗外，“看见没？就这地方，你得…你得有点眼力见儿。”
他挪了挪胖硕的身体，凑近了些，声音更低了，带着点推心置腹的味道：“有些事儿，别太较真。有些人，看着乐呵呵，背地里…啧。就比如咱班那个谁，上次小组作业…”他含糊地带过了一个名字，“…反正，少说话，多看看。城里人，心思活泛，跟咱那圪垯不一样。”
他又絮絮叨叨说了些琐碎的“注意事项”，比如哪个食堂的阿姨手不抖，哪门选修课的老师好说话，甚至包括在澡堂怎么避免尴尬…这些对于城里孩子可能习以为常甚至不屑一顾的“规则”，从刘洋嘴里说出来，带着一种粗粝却真实的温度。
陈默静静地听着，没插话。刘洋的话像一块块粗糙的石头，投入他死寂的心湖，虽然激不起多大的浪花，却实实在在地打破了那层冰壳。
他知道，刘洋这些话未必全对，也未必能解决他真正的困境。但这一刻，这种不带怜悯的、甚至有些笨拙的“传授”，让他感觉到了一种久违的、近乎战友般的靠近。
他下意识地摸了摸枕头底下，那只硬硬的锡纸鹤轮廓膈着掌心。
窗外，城市的喧嚣依旧，暮色开始缓缓降临。
但在这个充斥着陌生和冰冷的宿舍角落里，似乎有那么一丝极其微弱的暖意，正从那粗糙的锡纸鹤和胖子絮叨的“规则”里，艰难地渗透出来。