刺鼻的焦糊味混合着沥青的臭气，像一只无形的手，死死扼住了在场每个人的喉咙。
车间里死一般寂静，只剩下那台拼凑起来的沥青炉还在发出“滋滋”的微弱声响，仿佛在嘲笑众人。
“妈的！”
孙志一脚踹在那个还在冒烟的汽油桶搅拌机上，发出“哐当”一声巨响，铁桶晃了晃，没倒。
“我就说这破玩意儿不行！涤纶，那是做裤子的料，它怕烫！咱们这炉子温度根本控制不住，一进去不就成了一锅塑料疙瘩汤？”他指着地上那坨黑乎乎的东西，满脸的烦躁。
王大锤的脸黑得像锅底，他走过去，用铁钳夹起一块还在发烫的废料，看着里面一团团融化后又凝固的纤维疙瘩，手都在抖。
“不是料的事！”他猛地抬头，瞪着孙志，“是你们干活太糙！老总工的笔记里写得清清楚楚，每一步都要有数据，有控制！你们呢？凭感觉！这就是胡来！”
“我胡来？”孙志也火了，“没我给你接电搭炉子，你现在连沥青都化不开！你行你上啊！”
“我……”王大锤被噎得满脸通红，他擅长的是精密加工，对这种“大火快炒”的活儿确实抓瞎。
眼看“规矩”和“野路子”又要掐起来，作为项目总指挥的张涛只觉得一个头两个大。
他看着墙上的钟，心一点点往下沉。
失败不可怕，可怕的是失败之后，连方向都找不到了。
陈浩一直没说话，他蹲在那坨失败品旁边，用一根铁棍拨弄着，眼睛死死地盯着那些烧焦的纤维。
他的大脑在飞速运转。
温度？沥青加热到170度，涤纶的熔点是250度，理论上不该融化得这么快。
是搅拌方式不对？还是SbS改性剂影响了？
无数个可能性在他脑中交错，却找不到一条能走通的路，那股刚刚燃起的、要为父辈铸造丰碑的火焰，仿佛被这盆冷水浇得只剩下了青烟。
就在这时，一阵食物的香气飘了进来。
林旬提着一个大大的竹篮子，慢悠悠地走了进来，仿佛不是走进一个失败的实验现场，而是来晨练的。
“都站着干嘛？吵完了？”他把篮子放在一张还算干净的桌子上，揭开上面的布，露出一笼屉热气腾腾的肉包子和几瓶装在玻璃瓶里的豆浆。
“熬了一夜，先垫垫肚子。”
没人动。
所有人的目光都汇集在他身上，有疑惑，有沮丧，还有一丝不易察觉的期待。
林旬也不在意，自己拿起一个包子，咬了一大口，然后走到那坨失败品面前，蹲了下来，一边嚼一边看。
“嗯……闻起来是糊了。”他用脚尖踢了踢那坨东西，“看起来，也确实像一盘炒糊了的菜。”
孙志的脸一红，王大锤则把头扭到了一边。
林旬三两口吃完一个包子，拍了拍手，拿起陈浩手里的铁棍，在那坨废料上敲了敲。
“梆梆”作响。
“硬度还行。”他又用力一撬，撬下一小块，仔细端详着断面。
“看，”他把断面展示给众人，“石料和沥青的包裹性很好，说明我们的改性沥青没问题，问题出在哪？”
他用铁棍的尖端，指向了那些黑色的、已经碳化了的纤维疙瘩。
“它们没能散开，在高温沥青里抱成了团，然后被烧死了。”
这不就是废话吗？所有人都看出来了。
陈浩的眉头皱得更紧了，他感觉自己似乎抓住了什么，但那思绪滑得像泥鳅。
林旬看着他，忽然问了一个风马牛不相及的问题。
“陈浩，你妈在家和面做包子的时候，是先把一大盆水倒进面粉里，还是一点点加水？”
陈浩一愣，下意识地回答：“当然是一点点加水，边加边搅，不然面粉会结成疙瘩，揉不开。”
“那要是做玉米糊呢？”林旬又问，“是不是得先用一点凉水把玉米面调开，再倒进开水锅里？”
“对，不然直接下锅，肯定一冲就成疙瘩汤。”
林旬笑了。
他扔掉铁棍，拿起两块小石头，又从地上捡起一小撮被剪断的涤纶纤维。
“现在，这块石头是面粉，这块石头是水，这些纤维，是要加进去的鸡蛋。”
他把那撮纤维扔进两块石头中间。
“你们刚才，是把鸡蛋直接打进了开水锅里，它当然直接就熟了，凝成一坨。”
他看着若有所思的陈浩和张涛，继续说道。
“那我们换个思路呢？我们能不能……先不放水？”
他拿起那撮纤维，和一把沙子混在一起，用手搓了搓。
“我们先把鸡蛋和面粉，也就是把我们的纤维，和干燥的、冰冷的石料，先混合均匀，让每一根纤维，都附着在石子上，让它们彼此分开，没有机会抱团。”
“然后再把这锅‘加了鸡蛋的面粉’，倒进滚烫的‘开水’里，也就是我们的热沥青里。”
“这样一来，纤维进去的时候，是被石料隔开的，接触沥青的瞬间，温度会被石料迅速中和，它还有机会融化、烧焦吗？”
林旬的话，像一道闪电，瞬间劈开了众人脑中的迷雾！
“干拌！”
“干法工艺！”
陈浩和张涛几乎是同时惊呼出声！
他们之前所有的思路，都局限在如何控制沥青的温度，如何改良纤维的耐热性上，完全陷入了“湿法工艺”的死胡同。
却忘了，最简单、最根本的解决之道，竟然是改变投料的顺序！
先干拌，再湿拌！
“我明白了！我明白了！”陈浩激动得脸都涨红了，他冲回绘图桌，抓起笔就开始飞快地计算，“我们需要重新设计搅拌流程！进料斗要改造！搅拌机的转速和时间也要重新计算！”
张涛也冲了过去，一把抢过另一支笔：“搅拌叶片的角度要改！必须增加强制干拌的时间，至少三十秒！不！四十秒！”
刚才还剑拔弩张的王大锤和孙志，此刻也凑了过去，两个脑袋紧紧挨在一起。
“老王，得在搅拌机前面再加一个滚筒，让石子和纤维先进去滚几圈！”孙志比划着。
“滚筒不行，离心力太大，纤维会贴在壁上！”王大-锤立刻反驳，“要做一个带反向螺旋叶片的预拌仓！强制喂料！”
“对对对！这个好！”
刚刚还死气沉沉的团队，瞬间爆发出惊人的活力和创造力。
苏晚晴站在一旁，看着这群前一秒还像斗败了的公鸡，下一秒就原地复活的男人们，看着他们围着一张图纸，为了一个数据、一个零件吵得面红耳赤，眼睛里却都放着光。
她忽然有些理解了林旬口中那“用钱买不到的东西”是什么。
是希望。
是把不可能变为可能的希望。
她默默地拿起那个装包子的篮子，转身走了出去。
她要去食堂，让师傅们准备好足够这群疯子吃三天的饭。
“林总，”刘强不知道什么时候走到了林旬身边，他手里也拿着一个肉包子，看着那边热火朝天的景象，瓮声瓮气地问，“您……是不是一开始就知道该怎么做？”
林旬咬了一口包子，摇了摇头。
“我只知道，路永远不止一条，当一条路走到黑的时候，退一步，换条路，可能就是一片天。”
他看着陈浩的背影，眼神里有一丝复杂。
他确实知道干法工艺，在前世，这是SmA施工最主流的方法之一。
但他不能直接说出来。
授人以鱼，不如授人以渔。
他要的不是一个只会执行命令的陈浩，而是一个能独立思考、能从失败中爬起、能带领团队攻克难关的“总工程师”。
这一次的失败，比一百次说教都管用。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，赵富贵气喘吁吁地跑了进来，手里捏着一张皱巴巴的纸。
“林……林总！不好了！”
他把那张纸递给林旬，那是一份刚从邮电局传真过来的报纸版样，上面是德文。
林旬接过，目光扫过标题，脸色微微一变。
“怎么了？”陈浩他们也注意到了这边的动静，停下了争论。
林旬把那份传真拍在桌上，指着标题。
“德国KSp集团，昨天在《德国工程师报》上宣布，他们已经成功研发出一种专用于SmA技术的‘木质素纤维稳定剂’，并已在全球主要工业国家，申请了核心技术专利。”
整个车间，瞬间再次陷入了死一般的寂静。
如果说刚才的失败是一盆冷水，那这份传真，就是一座从天而降的冰山。
他们还在为怎么把“鸡蛋”和“面粉”和匀而焦头烂额，人家，已经造出了全世界独一无二的、最顶级的“泡打粉”，还把配方给锁起来了。