王大锤的话像一桶冰水，浇灭了所有人头顶刚刚燃起的火。
车间里瞬间安静下来，只剩下那台丑陋的“八卦炉”还在“嗡嗡”作响，像一头喘着粗气的老牛。
“放屁！”孙志第一个跳了起来，他指着还在转动的油桶，“好好的怎么就报废了？老子焊的玩意儿，结实着呢！”
王大锤没理他，只是走到林旬面前，伸出那只被烫红的手背。
“林总，这法子是好，但轴承撑不住，热胀冷缩，里面的滚珠跟轴套已经开始较劲了，黄油再多，也挡不住钢铁自己跟自己过不去。”他一字一句地说道，“我估摸着，这么满负荷地转，三次，三次之后，不是轴承碎了，就是电机得烧。”
三次。
这个数字像一把刀，扎进了每个人的心里。
刚刚成功的喜悦，瞬间被一种更尖锐的紧张感所取代，他们只解决了“干拌”的问题，更关键的“湿拌”，也就是加入高温沥青，还没开始。
而他们，只有三次试错的机会。
“老王，不能想想办法？”刘强凑过来，急切地问，“换个轴承不行吗？”
王大锤摇了摇头，脸上是一种技术人员特有的固执：“整个厂都翻遍了，就这么一个尺寸差不多的，想重新做一个？可以，给我车床，给我材料，给我三天时间。”
三天，黄花菜都凉了。
所有人的目光再次聚焦在林旬身上。
林旬走到那台钢铁巨兽旁边，伸手摸了摸那滚烫的轴承座，感受着那股濒临崩溃的震动。
“王师傅说得对。”他收回手，声音很平静，“这台机器，是用命在给我们干活。我们不能指望它长命百岁。”
他环视一圈，看着一张张紧张的脸。
“所以，我们没时间去犹豫，也没时间去争吵。”
他看向张涛和陈浩：“你们的理论数据出来了没有？沥青温度，搅拌时间，纤维和沥青的最佳配比。”
张涛和陈浩对视一眼，后者立刻递上一张写满了计算公式的草稿纸。
“出来了！”陈浩的声音带着一丝颤抖，“根据涤纶和腈纶的软化点，我们建议沥青初始温度控制在168摄氏度，误差不能超过2度。搅拌时间，初步定在90秒。”
“才90秒？”孙志又嚷嚷起来，“水都没烧开呢！能拌匀吗？”
“时间长了，纤维就不是加筋，是烧成渣了！”陈浩急得脸通红。
“行了。”林旬打断了他们的争吵，“就按陈浩的数据来。第一次，我们先求稳。”
他转向刘强：“沥青加热炉准备好，温度计给我盯死了！多一度、少一度都不行！”
“好！”刘强立刻带人去忙活。
“王师傅，孙志，”林旬看着这两个冤家，“这台‘八卦炉’的最后几口气，就交给你们了，我只有一个要求，在我喊停之前，就算它要散架，也得给我转住了！”
王大锤默默地点了点头。
孙志则拍着胸脯，咧嘴一笑：“放心吧林总，它要是不听话，我抱着它一起转！”
命令下达，整个车间再次高速运转起来。
黑色的沥青在加热炉里翻滚，刺鼻的气味弥漫开来，另一边，“八卦炉”重新发出怒吼，装入了新的一批干拌料。
当沥青加热到指定温度，所有人的心都提到了嗓子眼。
“准备！”林旬站在一个高处，像个战场指挥官。
刘强指挥着两个工人，用一个巨大的铁勺，从炉子里舀出了滚烫的沥青。
“倒！”
随着林旬一声令下，黑色的沥青如同一道瀑布，被倾倒进旋转的油桶口。
“滋啦——”
一股浓烈的白烟伴随着刺鼻的味道瞬间爆开，油桶里的声音变得无比沉闷，电机的嘶吼声陡然升高了一个调，听上去无比吃力。
“计时！”张涛死死盯着手表。
一秒，两秒……每一秒都像一个世纪那么漫长。
工人们屏住呼吸，孙志趴在电机旁边，手里拿着个大扳手，仿佛随时准备给它来一下，王大锤则一动不动地盯着那个摇摇欲坠的轴承座，额头上全是汗。
“五十秒……六十秒……”
陈浩的嘴里念念有词，手心全是汗，他的理论，他的模型，他父亲的笔记，他自己的心血，全都在那个丑陋的铁桶里翻滚。
“八十秒……九十秒！停！”张涛大喊。
孙志一记猛掌拍在电闸上。
“八卦炉”在惯性下又转了几圈，终于不甘地停了下来。
一股黑色的热浪从桶口涌出。
“出料！”
一铲子黑得发亮的混合料被倒在地上，它不再是松散的石子，而是黏糊糊的一大坨，冒着滚滚热气。
“快！压块！做试件！”张涛指挥着。
工人们手忙脚乱地用模具压制了几个方方正正的试块，然后立刻用风扇对着猛吹，加速冷却。
车间里死一般地寂静，所有人都围着那几个黑色的方块，等待着最终的审判。
五分钟后，试块冷却了下来。
一个工人拿起一把小锤子，走到一个试块前，所有人的心都跟着那把锤子提了起来。
“当！”
一声脆响。
那个黑色的方块，像一块劣质的饼干，从中间干脆地裂成了两半，断口处，石子倒是被沥青包裹得很好，但几乎看不到一丝纤维的痕迹。
“烧了……”陈浩喃喃自语，脸色瞬间煞白，“纤维……被烧没了。”
失败了。
第一次机会，就这么浪费了。
“我就说！我就说90秒不够！你这纯粹是瞎指挥！”孙志的火气“噌”地就上来了，指着陈浩的鼻子，“你个书呆子，纸上谈兵！老子的‘八卦炉’白白折了三分之一的阳寿！”
“我……”陈浩张了张嘴，一句话也说不出来，他盯着那碎裂的试块，整个人都懵了，他的计算，他的模型，明明都考虑到了，怎么会这样？
“小孙！你闭嘴！”张涛喝止了孙志，他蹲下身，捡起一块碎料仔细端详，眉头紧锁，“问题不在时间，也不在温度……是受热不均。”
就在这时，林旬走了过来。
他没有看任何人，只是径直走到那堆废料前，也捡起一块，放到鼻子下面闻了闻。
“不是烧没了，”他开口了，声音很沉，“是被‘烫’死了。”
“沥青倒进去的瞬间，局部温度远超168度，那些细小的纤维，还没来得及和石料一起发挥作用，就被第一波热浪给烫脆了，失去了韧性。”
他把手里的废料捏碎，黑色的粉末从指间滑落。
“我们的‘八卦炉’转速不够快，无法在瞬间把沥青分散开。所以，陈浩的理论没错，错的是我们这台机器，配不上他的理论。”
这话一出，陈浩猛地抬起头，眼圈一下子红了。
孙志也愣住了，挠了挠头，有点不好意思。
“那……那怎么办？”刘强急道，“还剩两次机会了。”
林旬看着那台奄奄一息的“八卦炉”，又看了看墙上的钟。
“不能按理论来了，得按‘锅’下菜。”他深吸一口气，“沥青温度不变，但我们换个倒法。”
“第二炉，”他看向刘强，“沥青分两次倒，第一次，只倒三分之一，慢一点，让料头有个适应过程，三十秒后，再把剩下的三分之二一口气全倒进去！”
“这……这行吗？”张涛都听愣了，“没有任何理论依据啊，这完全是凭感觉……”
“现在，就得凭感觉。”林旬斩钉截铁地说，“王师傅，准备第二次！”
王大锤看了林旬一眼，什么也没说，转身走到“八卦炉”前，用扳手紧了紧底座的螺丝。
“还剩两次。”他嘶哑的声音，像是在为这台机器倒数。
团队再次紧张地运作起来。
这一次，所有人的心比刚才悬得更高，因为他们知道，这是在用最后的寿命，进行一场没有任何理论支持的豪赌。
沥青再次加热，干拌料再次装填。
“八卦炉”的怒吼声比刚才更加凄厉，轴承座上甚至冒出了淡淡的青烟，一股焦糊味弥漫开来。
“准备！”
所有人的目光都集中在林旬高举的手上。
然而，就在他即将挥下的瞬间——
“林旬！”
一个急促的女声穿透了车间的轰鸣。
众人回头望去，只见苏晚晴一阵风似的冲了进来，她脸色发白，手里紧紧攥着一张传真纸，甚至顾不上擦掉额头的汗珠。
她无视了周围的燥热和噪音，径直跑到林旬面前，把那张纸递了过去。
“出事了。”她的声音因为急促而有些发颤，“我们所有的银行，都发来了通知。”
林旬接过那张纸，目光一扫，瞳孔骤然收缩。
苏晚晴喘了口气，说出了一句让整个车间瞬间冰冻的话：
“他们说，我们公司负债率过高，经营风险巨大，从现在开始，冻结我们所有的授信额度，并且……要求我们提前偿还之前所有的短期贷款。”