小区的光伏垃圾桶改造计划刚提上日程，苏景妧就收到了社区活动室李老师的消息：“景妧，能不能来帮个忙？孩子们总问光伏路灯怎么‘吸阳光’，我这老骨头实在讲不明白。”
她放下手里的改造图纸，笑着应下，第二天下午，活动室的“儿童科普小课堂”里，十几个孩子围坐成圈，苏景妧举起提前准备好的简易光伏板模型，阳光透过窗户洒在板面上，连接的小灯串瞬间亮起，“就像植物用阳光长高高，这个板子能‘吃’阳光，变成电，让路灯晚上发光呀。”她一边说，一边让孩子们轮流摸一摸微微发热的模型，小家伙们的眼睛亮得像藏了星星。
人群里，之前在书店见过的红领巾小男孩举着小手：“姐姐，那垃圾桶也能‘吃’阳光吗？能让它自己‘分类’吗？”苏景妧蹲下来，捏了捏他的小脸蛋：“我们可以试试让它更聪明，比如装满了就亮灯提醒大家，好不好？”孩子用力点头，旁边几个小朋友立刻凑过来，七嘴八舌地贡献“金点子”——“要装彩虹色的灯！”“还要有小喇叭说‘谢谢’！”
苏景妧把孩子们的想法记在本子上，转头就和林晓碰了面，“你别说，孩子们的主意还真有用。”她指着图纸上“声光提醒”的标注，“加个简单的红外传感器，再配上孩子们选的提示音，既实用又有趣。”林晓看着图纸，突然眼睛一亮：“公司仓库里有一批淘汰的小型显示屏，稍微改装一下，还能滚动播放分类小知识呢！”
两人说干就干，周末带着工具和材料来到小区的垃圾投放点，李师傅听说要改造垃圾桶，主动拎着工具箱赶来帮忙：“我来搭把手！上次改供暖就沾了光，这次也给孩子们做点事。”三人分工合作，苏景妧负责线路连接，林晓调试显示屏程序，李师傅则忙着固定光伏板支架，路过的居民见了，也有不少人停下来搭把手，递水、递工具，热闹得像个小工程队。
三天后，改造后的光伏智能垃圾桶正式“上岗”，四个颜色各异的桶身顶端，都嵌着一块巴掌大的光伏板，在阳光下泛着细密的光，蓝色可回收物桶旁，林晓正调试着显示屏，指尖一点，“塑料瓶、旧报纸请投这里”的卡通动画就滚动起来，惹得路过的小朋友扒着桶边看个不停。
苏景妧蹲下身，检查桶内的红外传感器，刚把垃圾袋套好，传感器就“嘀”地响了一声，桶身侧面的小灯随即亮起暖黄色的光，“这就代表桶快满啦，保洁阿姨远远就能看见。”她解释着，身后突然传来熟悉的童音：“姐姐，小喇叭呢？”
回头一看，书店里遇到的红领巾小男孩正举着自己画的“垃圾分类画”，身后跟着好几个小伙伴，苏景妧笑着按下开关，清脆的童声立刻响起：“感谢投放，你真棒！”正是孩子们之前录制的提示音，小家伙们瞬间欢呼起来，拉着路过的居民演示：“爷爷你看，扔对垃圾它会夸人！”
人群里，张大爷拎着两袋垃圾，对着不同颜色的桶仔细分类，投完后听到提示音，笑得合不拢嘴：“这垃圾桶比我家小孙子还会鼓励人！”保洁刘阿姨也凑过来说：“以后不用挨个掀盖看满没满，省了不少事，这光伏板发电还不用接电线，太方便了！”
林晓举着手机拍个不停，转头对苏景妧说：“我得把这热闹劲儿发给公司同事看看，咱们这‘接地气’的改造，说不定能给其他社区当样板！”苏景妧望着围在垃圾桶旁的居民和孩子，看着阳光透过光伏板折射出的细碎光点，001的声音轻轻响起：“宿主，把大家的心意融进技术里，这就是最温暖的‘智慧’。”
这时，居委会王阿姨匆匆走来，手里拿着一张通知：“景妧、林晓，区里要搞‘绿色社区’评比，咱们小区的光伏改造、智能垃圾桶这些，正好能当案例！你们俩要是有空，帮忙整理下材料？”
“我们来！”苏景妧和林晓对视一眼，异口同声地应下，回去的路上，林晓兴奋地规划：“咱们还能加个居民反馈二维码，大家有新想法随时提，比如下次搞个‘光伏小课堂’，让孩子们当小老师，肯定有意思！”苏景妧点头，晚风拂过，路灯的暖光洒在两人身上，脚下的影子被拉得很长。
夜色渐深，光伏垃圾桶的小灯次第亮起，和远处的光伏路灯连成一片暖光，苏景妧站在单元楼下，望着家家户户透出的灯火，忽然明白，所谓“绿色社区”，从来不是冷冰冰的技术和项目，而是每个人都愿意为身边的小事多花一点心思，把对生活的热爱，变成让日子越来越好的力量。
她掏出手机，给笔记本新增了一行字：“下周，和孩子们一起准备‘光伏小老师’课件。”指尖落下时，嘴角带着笑意——这片被阳光和暖意包裹的小天地，还会有更多温柔的变化，在每个寻常的日子里，慢慢生长。
“光伏小老师”课件刚准备好，社区活动室就热闹起来，苏景妧和林晓把孩子们分成小组，每组认领一个“教学任务”——有的负责演示光伏板模型，有的排练分类垃圾桶的提示音情景剧，书店里遇到的小男孩举着自制的“阳光能量卡”，认真地给小伙伴们讲解“阳光怎么变成电”。
李师傅听说孩子们要当小老师，特意扛来一小块废弃的光伏板零件：“给孩子们当教具，让他们摸摸真家伙，比看图册明白多啦！”张大爷也拄着拐杖来帮忙，坐在角落给孩子们削竹片，说是要做“迷你光伏路灯模型”。
活动当天，小区广场上摆起了科普小展台，孩子们穿着统一的小围裙，胸前别着“光伏小老师”的徽章，像模像样地给居民讲解，小男孩举着竹片做的路灯模型，指着顶端的“光伏板”（其实是贴了锡箔纸的硬纸板）大声说：“这个‘小板子’晒一天太阳，能让路灯亮一整晚！”围观的居民笑着鼓掌，有家长拿出手机录像，嘴里念叨着：“孩子讲得比我明白，以后扔垃圾都知道看灯提示了。”