入夏时，苏景妧院里的黄瓜和番茄长得格外旺盛，藤蔓爬满了架子，沉甸甸的果实垂在枝头，看着就让人欢喜，每天下工回来，她都会摘些新鲜的果蔬，一部分留着自己吃，另一部分送给李婶和隔壁独居的刘奶奶。
这天傍晚，她刚把一篮番茄递给刘奶奶，就见村里的邮递员骑着自行车过来，手里还拿着个包裹：“苏圆圆同志，有你的包裹，从外地寄来的。”苏景妧愣了愣，接过包裹一看，寄件人地址写着外地部队，收件人却是她的名字。
拆开包裹，里面是一本崭新的《农业种植大全》，扉页上没有署名，只写着一行工整的字：“愿日子如作物般蓬勃。”苏景妧指尖抚过字迹，心里瞬间明白——这是顾衍寄来的，她把书抱在怀里，嘴角忍不住微微上扬，转头把书放进堂屋的书架上，和之前那本旧书摆在一起，像是珍藏着一份不张扬的善意。
秋收过后，村里开始统计来年的种植计划，张大叔特意来找苏景妧：“圆圆，你去年种的蔬菜长得好，今年要不要试着牵头种点经济作物？队里给你留了块好地。”苏景妧想了想，点头应下——她正好能照着书里的方法试试，既能多赚点工分，也能给村里添点收入。
接下来的日子，苏景妧更忙了，白天跟着大伙一起翻地、育苗，晚上就对着书本研究种植技巧，偶尔还会去公社的农技站请教技术员，李婶看她忙得脚不沾地，每天都会多做一份饭给她送过来：“你这孩子，别太拼了，身子要紧。”苏景妧接过饭盒，心里暖暖的，总说等作物丰收了，一定先给婶家送些。
开春后，苏景妧种的辣椒和茄子长势喜人，比村里其他地块的作物长得都好，公社的干部来视察时，特意夸了她：“苏同志不仅是烈士后代，还是劳动能手，值得大家学习！”周围的村民也跟着鼓掌，苏景妧笑着摆手，心里满是踏实——这是她靠自己的双手换来的认可，也是替原主活出的底气。
日子一天天过去，苏景妧的小院始终充满生机，书架上的书越来越多，粮缸里的粮食也总是满的，她偶尔会收到来自外地部队的明信片，上面没有多余的话，只印着当地的风景，却总能让她心里泛起一阵暖意，她知道，有些人即便远在他乡，也依旧记着这份对烈士家属的关照，而她能做的，就是把日子过得越来越好，不辜负这份善意，也不辜负原主的托付。
后来，村里有人给苏景妧介绍对象，她都笑着婉拒了——她不想找伴，觉得现在的日子已经足够安稳，她想先把眼前的生活过扎实，但无论怎样，她都清楚，这个小院，这片土地，还有村民们的陪伴，会一直是她最坚实的依靠，让她在这个年代里，稳稳地、幸福地活下去。
转眼到了年底，苏景妧种的经济作物卖了好价钱，队里给她多分了二十块钱和三十斤大米，她拿着钱，先去小卖部给李婶和刘奶奶各买了条新围巾，又给张大叔家的孙子买了本连环画，剩下的钱则小心翼翼地存进了原主奶奶留下的木匣子里——那里面还放着原主父母的照片和烈士证，如今又多了她攒下的积蓄，满满当当都是生活的底气。
除夕夜，苏景妧煮了一锅饺子，还从空间里拿出一小块腊肉（特意处理成“托人从镇上捎来”的样子），炖了锅香喷喷的腊肉白菜，刚端上桌，就听见院外传来敲门声，开门一看，是李婶领着孙子来了，手里还端着碗红烧鱼：“圆圆，跟婶一起过年，热闹！”
两人围坐在桌前，看着窗外的烟花，听着孩子叽叽喳喳的笑声，苏景妧心里格外温暖，这是她来到这个世界后，过的最热闹的一个年，她夹了个饺子给李婶，轻声说：“婶，谢谢您一直照顾我。”李婶笑着拍了拍她的手：“跟婶客气啥，你就是婶的半个闺女。”
年后没多久，公社传来消息，说要选一批有文化、懂技术的青年去县里参加农业培训，苏景妧因为种经济作物的成绩突出，成了村里的推荐人选，去培训的前一天，张大叔特意把她叫到队部，递了个布包给她：“里面是婶们给你缝的鞋垫，路上穿暖和点，到了县里好好学，给咱村争光。”
苏景妧接过布包，指尖触到鞋垫上细密的针脚，眼眶有点发热，她知道，这份沉甸甸的期待，是村民们对她的信任，也是她前行的动力，培训期间，她格外认真，笔记记了满满两大本，还主动向讲师请教问题，把学到的知识都牢牢记在心里。
从县里回来后，苏景妧成了村里的“农技小能手”，不仅帮着大伙解决种植难题，还牵头搞起了蔬菜大棚，让村里在冬天也能种出新鲜蔬菜，大棚丰收那天，村民们特意办了个小庆祝会，把最大的一颗卷心菜送给了苏景妧：“圆圆，这是给你的，没有你，咱哪能冬天吃上新鲜菜！”
苏景妧抱着卷心菜，看着村民们脸上的笑容，心里满是成就感，她知道，自己早已不是那个初来乍到、小心翼翼的“外来者”，而是真正融入了这个村子，成了这里的一份子，往后的日子，她会带着这份信任和责任，继续在这片土地上扎根，替原主好好活着，把日子过得像大棚里的蔬菜一样，生机勃勃，充满希望。
偶尔收到顾衍从外地寄来的明信片，她会认真地读上面的风景介绍，然后找个阳光好的午后，坐在院里的老树下，把明信片夹进那本《农业种植大全》里，那些没有署名的关心，像一缕微风，轻轻拂过她的生活，却从不多加打扰，让她在安稳中，又多了一份不期而遇的温暖。
蔬菜大棚的成功，让苏景妧成了公社里小有名气的“农技骨干”，常有邻村的人来请教种植技巧，她从不藏私，把在县里学到的知识和自己摸索的经验，一条条写在纸上，分发给来请教的人，偶尔还会跟着去邻村的大棚里，手把手教他们控温、浇水。
这天，她刚从邻村回来，就看见村口停着辆军用吉普车，一个穿着军装的熟悉身影正站在小卖部旁，和刘大爷说话。苏景妧愣了愣——是顾衍，他好像比之前成熟了些，肩线更挺拔，只是眼神依旧沉稳，看到她时，微微点了点头：“苏同志，好久不见。”
“顾同志，你怎么回来了？”苏景妧走上前，心里有些意外，顾衍手里提着个帆布包，笑着解释：“部队派我回来调研地方农业合作项目，顺便来村里看看，听说你搞的蔬菜大棚很成功？”