苏景妧算着日子，提前跟工厂那边确认了提货流程，连货车师傅的联系方式都备注在了手机首屏——毕竟冰箱、洗衣机这些大家伙，磕着碰着都麻烦，得盯着装卸才放心。
隔天一早，家电工厂那边的货车师傅就打来了电话，说下周三能空出时间陪她去工厂提货。苏景妧赶紧在表格上圈出“周三”，又补充了“提前查工厂附近的停车场”——怕货车不好停，耽误验货时间。挂了电话，她路过一家复古年代用品店，木质门帘被风掀起个角，里面暖黄的灯光裹着旧物件的气息飘出来，她脚步顿了顿，忍不住掀帘走了进去。
店里货架上摆着搪瓷杯、铁皮饼干盒，还有带着铜扣的旧皮箱，苏景妧指尖拂过一个印着“为人民服务”的白色搪瓷杯，杯沿有些许磨损，却透着股温润的年代感。她突然想起空间里还缺个装杂物的收纳盒，目光扫到角落的铁皮柜——薄荷绿的漆皮微微泛旧，带着两个抽屉，正好能放在家电区旁边，装些扳手、擦布之类的工具。
她跟店主打听价格，店主笑着说这是老物件，结实得很。苏景妧试着拉开抽屉，滑轨顺滑没声响，当即决定买下。又转了转，她看到墙上挂着的老式挂钟，深色木框配着白色表盘，指针走动的声音轻缓，想着挂在空间仓库的门口上，能方便看时间，也添了点不一样的味道，便一并买下搬到车上，开出去一会儿便让系统屏蔽监控，把东西收进空间。
回到家，苏景妧先把老式挂钟挂在玄关，调试好时间——清脆的“滴答”声在安静的屋里格外清晰，她笑着晃了晃头，又转身把铁皮柜推到阳台角落，用抹布仔细擦了遍柜面和抽屉，连边角的灰尘都没放过。收拾完旧物件，她翻出之前列的验货清单，在“检查家电外观”下面又加了一行“测试冰箱制冷、洗衣机脱水功能”，怕光看外观看不出问题，得当场试机才放心。
刚改完清单，手机就弹出家具厂的消息，说之前选的北欧风沙发面料到了样品，问她要不要先同城快递过来确认。苏景妧立刻回复“麻烦尽快寄”，又补充了句“如果有原木风书桌的木纹样品，也一起寄一份”——家具得兼顾颜值和质感，木纹的纹路、沙发面料的触感，都得亲自摸过才敢批量定。
挂了手机，她想起周三去工厂提货得带些工具，便找了个帆布包，往里塞了卷尺、手电筒和笔记本：卷尺用来量家电尺寸，看能不能顺利放进货车；手电筒照家电边角，方便查有没有磕碰痕迹；笔记本则用来记每台家电的型号和试机情况，免得回来后混淆。收拾到一半，她又想起货车师傅可能需要帮忙卸货，便在包里多放了两双手套，自己和师傅各一双，免得搬东西时磨到手。
帆布包刚拉上拉链，门口传来快递员的敲门声，正是家具厂寄来的样品包裹。苏景妧拆开硬纸盒，先把沙发面料样卡铺在茶几上——浅灰色的亚麻面料带着细微的肌理，她用指甲轻轻刮了刮，没留下痕迹，又凑近闻了闻，只有淡淡的布料本身的味道，悬着的心先放了一半。
接着她拿起原木风书桌的木纹样品，指尖顺着纹路摩挲，确认是自然的实木纹理，没有贴皮的生硬感，甚至能摸到木材细微的毛孔。她把样品举到窗边，对着光看木纹的走向，觉得和空间宫殿里的地板色调很搭，当即拍了照片发给家具厂，回复“面料和木纹都没问题，按这个标准生产”，还特意补了句“书桌抽屉要做缓冲滑轨，开关时别太响”。
处理完样品，苏景妧想起明天要去超市采购些零食饮料，便顺手在手机备忘录里加了“买矿泉水、压缩饼干、应急灯”——空间里虽囤了不少东西，但这些基础应急品多备点总没错。正写着，手机又响了，是货车师傅发来的消息：“周三早上我提前半小时到你家楼下，咱们路上能少赶点时间。”她赶紧回复“辛苦师傅了”，又把师傅的车牌号存进手机通讯录，备注“周三提货师傅”，免得当天找错车。
晚上睡前，她再一次检查帆布包：卷尺、手电筒、笔记本、手套都在，还特意把验货清单打印出来塞进包里——纸质版比手机里的表格更方便勾划，遇到问题能当场圈出来跟工厂沟通。做完这些，她走到玄关看了眼老式挂钟，指针刚过十点，心里默默盘算：周三提完家电，先在工厂试机确认没问题，拉回仓库就收进空间，想着这些，她才安心洗漱睡觉，连梦里都是空间被填满的模样。
周三清晨，苏景妧不到七点就醒了，洗漱完抓起玄关柜上的帆布包，刚出门就看见货车师傅的车停在楼下——车身擦得干净，车厢里还铺了层厚实的旧毯子，她心里一暖，快步迎上去打招呼。
到家电工厂时才八点十分，负责人已经在门口等，手里拿着家电清单。苏景妧先掏出笔记本，跟清单逐一对上型号，确认双开门冰箱、滚筒洗衣机等的数量没差，才跟着往仓库走。进了仓库，她先拿出手电筒，蹲在冰箱旁照边角——没发现磕碰痕迹，又拉开门检查隔层板，数着“1、2、3、4”，确认是新换的四块板，才在笔记本上打勾。
接着试机，师傅插上冰箱电源，苏景妧盯着显示屏看温度降到4c，又摸了摸冷冻层，确认迅速结霜，才放心；洗衣机则选了脱水模式，听着运行时没有异响，晃动幅度也小，便在“试机正常”那栏画了个圈。每检查完一台，她都用卷尺量尺寸，报给货车师傅：“冰箱70厘米宽，洗衣机60厘米，师傅你看车厢里怎么摆合适？”师傅边记边说：“放心，我按尺寸错开摆，保证不挤着。”
装货时，苏景妧戴上手套搭把手，帮着扶稳家电边角。等最后一台洗衣机搬上车，她又绕着货车转了圈，确认所有家电都靠在毯子上，没有直接接触车厢壁，才跟工厂负责人签了验收单。
回程路上，她想起家具厂昨天说书桌快做好了，便拿出手机跟老板确认：“木纹和之前的样品一致吧？抽屉的缓冲滑轨别忘了装。”老板秒回“都按要求来，下周就能送货”，她笑着收起手机，看向窗外——阳光正好，想着家电很快能进空间，书桌也快到位，囤货计划又近了一步，嘴角的笑意藏都藏不住。