你知道时间的概念是什么吗？
时间是衡量事件持续和顺序的方法，能够使人分清楚过去，现在和未来。
在物理学中，他可以是绝对的。
对每个人都一样，也可以是相对的，随着速度和重力而变化。
在哲学中，他被视为变化的持续感知。
你是否想再次体验那些曾对你产生过积极影响的事物。
比如没有烦恼和责任的童年，那些难以忘怀的快乐时刻。
或者你曾经有过不需要考虑未来和负担而开怀大笑的时刻。
我知道，你还想在经历一次这样的生活。
【你想要回到过去吗？】
杉并区，一片以宁静和便利着称的居民区，在二十二世纪初的东京，算是仍保留着些许旧世纪生活节奏的角落。
高楼不算密集，更多的是两层或三层的独栋住宅和低层公寓楼，街道两旁绿树成荫，傍晚时分总能闻到各家各户传来的饭菜香。
佐藤健一，就在这片区域生活了三十多年。
他是一家小型建材公司的业务员，日复一日地穿着略显宽大的西装，提着公文包，挤着永远不准点的电车，拜访着并不总是友好的客户。
生活就像是一条设定好程序的传送带，平稳，却也枯燥得令人麻木。
最近，这条传送带上似乎落上了一些不和谐的尘埃。
几天前，在去往车站的路上，他听见隔壁主妇山田太太和另一个女人在窃窃私语。
“……是真的，河口家的儿子，前天晚上没回来，报警了都！”
“哎呀，这世道……不过，我听说上星期失踪的铃木家女儿，昨天自己回来了？”
“是回来了，但感觉怪怪的，整个人都变了一样缩在家里不肯出门，她妈妈送东西进去，碰倒了个杯子，那孩子就跟见了鬼似的尖叫……”
健一当时没太在意，只当是普通的家庭纠纷或青少年问题。
失踪又找回，总归是好事。
但类似的议论，这几天似乎多了起来。
社区公告栏上也贴了几张寻人启事，有的没过两天又被悄悄撕掉，据说是人回来了。
真正让健一感到不对劲的，是前天在便利店遇到的一幕。
住在斜对门的冈本先生，一个平时总是乐呵呵、喜欢下将棋的退休老人，正在收银台前排队。
前面一个年轻人不小心把零钱掉在了地上，几枚硬币滚到了冈本脚边。
这不过是个很平常的小意外。
然而，冈本先生却像是被踩到尾巴的猫一样，猛地向后一跳，撞倒了身后的货架，发出巨大的声响。
他脸色煞白，瞳孔放大，死死盯着那几枚还在滚动的硬币，喉咙里发出嗬嗬的、像是被扼住了一样，然后突然指着那不知所措的年轻人，用嘶哑变形的声音大吼：“别过来！滚开！你想要干什么？！！”
那声音里的恐惧和绝望，让整个便利店瞬间安静下来。
年轻人吓傻了，店员也愣住了。
最后是店长报了警，警察来把情绪失控的冈本先生带走了，说是需要“观察一下”。
健一站在货架另一边，手里拿着要买的面包，感觉一股寒意顺着脊椎爬上来。
那不是愤怒，那是……纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。
就因为几枚掉落的硬币？
他想起山田太太的话，“怪怪的”、“跟见了鬼似的”。
从那天起，健一就发现自己也开始不自觉地观察起周围的人。
他发现，不止是冈本先生。
经常在公园遛狗的大西太太，现在总是紧贴着围墙走，眼神警惕地扫视每一个路过的人，连她那只一向温顺的金毛犬也变得有些焦躁不安。
楼下洗衣店的老板，以前总是边熨衣服边看搞笑节目，现在却沉默寡言，有一次健一去取衣服，只是稍微靠近了些，老板就猛地抬起头，眼神凶狠地瞪着他，直到他退后几步才缓和下来。
一种无形的恐惧，似乎正悄然在这片原本平静的社区里弥漫。
人们像是被惊扰的蚂蚁，变得敏感、多疑、易怒，彼此之间筑建起了看不见的高墙。
健一甩甩头，试图驱散这些不愉快的念头。
他还有报表要写，明天还要去见那个难缠的客户。
生活总要继续。
今天也是如此。
加班到八点多，拖着疲惫的身体回到家。
冰冷的玄关，寂静的客厅。
用微波炉加热了从便利店买回来的便当，味同嚼蜡地吃完。
洗澡，热水冲刷着身体的疲惫，却洗不掉心里那点莫名其妙的不安。
躺在床上，闭上眼睛，脑海里却反复浮现冈本先生那张因恐惧而扭曲的脸。
“……只是压力太大了。”他对自己说，翻了个身，强迫自己入睡。
不知过了多久，也许是一两个小时，也许只有几分钟。
窸窸窣窣——
一种细微的、仿佛有什么东西在摩擦的声音，钻进了健一的耳朵。
他皱了皱眉，眼皮沉重地掀开一条缝。
黑暗中，只有空调运转的低鸣声。
明天还要早起跑业务，被吵醒让他有些烦躁。
窸窸窣窣——这声音又来了。
像是……指甲在刮挠着什么表面？
困意瞬间被驱散了不少。
他屏住呼吸，仔细倾听。
声音似乎是从客厅方向传来的。
小偷？这个念头让他心里一紧。
他一个人住，虽然小区治安不错，但也不是没听说过入室盗窃的案子。
心脏开始咚咚直跳。
他轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，尽量不发出一点声音。
蹑手蹑脚地走到卧室门边，耳朵贴在门上听了一会儿。
外面的窸窣声似乎停止了。
他深吸一口气，慢慢拧开门把手，将门拉开一条缝。
客厅里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的一点微弱光线，勾勒出家具模糊的轮廓。
他摸索着按下墙上的开关。
顶灯亮起，刺眼的光芒让他眯了眯眼。客厅空无一人。
沙发、茶几、电视柜……一切都和他睡觉前一样，没有任何被翻动过的痕迹。
他又检查了厨房和卫生间，甚至看了看阳台。
却什么都没有发现。
“听错了？”他喃喃自语，揉了揉太阳穴，可能是最近太累，出现幻听了。
他关掉客厅的灯，正准备回去继续睡。
就在他转身走向卧室的瞬间——
嗒……嗒……嗒……
清晰的脚步声，从门外传来。
健一的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。
这脚步声很慢，很沉，不像是邻居晚归的脚步。
而且，它停在了……他的门口。
他屏住呼吸，连心跳声都觉得震耳欲聋。
大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧在蔓延。
他猛地想起冈本先生，想起那些失踪后又回来、却变得异常的人。
脚步声停在门口后，就再没有动静。
门外一片死寂，仿佛刚才的声音只是他的又一个幻觉。
但健一知道不是。
有一种无形的压力，正透过薄薄的门板渗透进来，压得他喘不过气。
那股压力叫作“未知”。
他不能坐以待毙。
咽了口唾沫，他蹑手蹑脚地挪进厨房。
冰凉的金属触感从指尖传来——他握住了一把平时用来切菜的厨刀。
冰冷的刀柄让他混乱的心绪稍微镇定了一点。
他紧紧握着刀，回到客厅，身体紧贴着墙壁，死死盯着那扇寂静的房门。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪般那么漫长。
门外依旧没有任何声音。
健一几乎以为对方已经离开了。
就在这时——
“佐藤健一……”
一个声音突然在门外响起。
健一浑身一颤，汗毛倒竖。
那声音……很奇怪。
不像是通过空气振动传来的，更像是直接钻进他的脑子里响起。
音调平直，没有任何起伏，听不出男女，也听不出年龄，带着一种非人的空洞感。
“……开门……我们……谈一谈……”
健一咬紧牙关，不敢发出任何声音。
他死死握着刀，指关节因为用力而发白。
谈一谈？
和什么谈？
门外到底是什么东西？
他不敢想，也不敢动。
他只希望对方以为家里没人，自己离开。
门外的声音没有再度响起。
那令人窒息的寂静再次降临。
只有他自己粗重的呼吸声在空旷的客厅里回响。
他维持着贴墙站立的姿势，不知过了多久。
腿开始发麻，手臂也因为长时间紧绷而酸痛。
门外依旧没有任何动静。
也许……真的走了？
绷紧的神经稍微放松了一丝。
他小心翼翼地挪动了一下发麻的脚，准备探头从猫眼再看一次。
就在他身体重心移动，发出极其轻微声响的刹那——
“为什么……不给我开门？”
那个平直、空洞的声音，这一次，不是从门外传来。
而是……紧贴着他的后背响起。
健一的血液瞬间冰凉！
他全身的肌肉都僵硬了，脖子如同生了锈的齿轮，发出“咯咯”的声响，极其缓慢地、一点一点地……转向身后。
厨房。
他在厨房里。
他的身后只有洗碗的水池，还有……一扇窗户。
那扇窗户外面，是楼房的后巷，而他家住在……二楼。
窗户！
他猛地完全转过身！
只见厨房的窗户外面，紧贴着玻璃，悬浮着一个……东西。
那是一个老式的电视机外壳，屏幕是漆黑的。
但在本该是屏幕的位置，此刻却镶嵌着一双巨大的人类眼睛上面布满了血丝，瞳孔缩得像是针尖。
屏幕下方，靠近底座的地方，裂开了一道歪歪扭扭的缝隙，如同一张拙劣画上去的嘴，正一张一合，发出那平直空洞的声音：
“我只想……和你谈一谈……”
那双巨大的眼睛，死死地凝视着惊骇欲绝的健一。
“啊——！！！！！”
健一发出了撕心裂肺的尖叫，手中的菜刀“哐当”一声掉在地上。
窗外的“电视头”歪了歪，那张裂开的嘴里，吐出了最后一句仿佛带着某种疑惑的话语：
“你……想要回到从前吗？”
下一刻，一片极其刺眼、吞噬一切的白光，从电视头的屏幕（那双眼睛）中爆发出来，瞬间充满了整个厨房，也吞没了佐藤健一的身影和他的惨叫。
白光一闪即逝。
厨房里空空如也。
只剩下掉落在冰冷瓷砖上的菜刀，证明着这里曾经有过一个挣扎求生的人。
窗外，那个长着眼睛和嘴巴的电视头，也如同幻影般消失不见。
夜晚重归寂静，仿佛什么都没有发生过。