与耿大壮所在的、充斥着体力劳动号子和汗水泥灰气息的重刑犯监区不同，胡小军服刑的监狱区域，相对“安静”一些。他被分配到了监狱的图书室和内部小报编辑组，负责整理书籍、登记借阅，偶尔帮着刻印一些监狱内部的通知和学习材料。这得益于他当年在山河集团负责情报网络时锻炼出来的细心、条理和一定的文化基础。
编号5417。
这个数字烙印在他的囚服上，也烙印在他的生命里。十五年刑期，像一条望不到头的隧道，黑暗而漫长。入狱之初，巨大的恐惧、悔恨和对未来的绝望，几乎将他彻底压垮。他比耿大壮更敏感，也更脆弱。夜晚，他常常在噩梦中惊醒，梦见陈山河血红的眼睛，梦见耿大壮的怒吼，梦见警察破门而入的场景，更多的时候，是梦见自己坠入无底深渊，永无止境地下落。
他选择了认罪，揽下了许多本不属于他的重责，与其说是出于义气，不如说是一种自我惩罚和懦弱的逃避。他害怕面对陈山河可能的责备，更害怕面对那些因他提供的情报或执行的“任务”而受到伤害的陌生人。他将自己缩在一个厚厚的壳里，机械地完成着监狱的日常要求，如同行尸走肉。
转机，发生在他入狱一年后的某个下午。
图书室里来了两个新犯人，都是二十出头的年纪，因抢劫伤人入狱，刑期不短。他们显然不适应监狱的生活，显得焦躁而叛逆。在借阅图书时，其中一人因为找不到想看的武侠小说，开始不耐烦地摔打书籍，嘴里不干不净地骂着。
胡小军习惯性地低下头，想装作没看见，息事宁人。这是他一贯的处事方式。
但另一个年纪稍长的犯人，看不下去，上前理论了几句。冲突瞬间升级。那两个年轻犯人像是找到了发泄口，围住那个年长犯人推搡起来，眼看就要动手。
图书室的管理员是个老犯人，大声呵斥着，却无法有效制止。
胡小军的心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。他害怕，他想躲得远远的。但就在那一刻，他的目光无意中扫过书架上一本蒙尘的《法律基础知识》。他想起了自己的判决书，想起了法庭上公诉人宣读的一条条罪名，想起了那些因为他传递的一个消息、一个地址而可能改变命运的人们。
一种前所未有的情绪，混杂着长期压抑的负罪感和一丝微弱的、想要做点什么的冲动，涌上心头。
他猛地站起身，因为动作太快，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
那三个推搡的人都愣了一下，看向他。
胡小军脸色苍白，嘴唇哆嗦着，但他没有退缩。他深吸一口气，用尽全身力气，声音不大却异常清晰地对那两个年轻犯人说：“别……别在这里闹事。打架……要加刑的。”
他的声音带着颤音，毫无威慑力。
那两个年轻犯人嗤笑一声，其中一个不屑地骂道：“关你屁事！滚一边去！”
眼看冲突又要继续。
胡小军不知哪里来的勇气，他快步走到图书室墙边，那里有一个红色的紧急呼叫按钮，连通着管教办公室。他伸出手指，悬在按钮上方，看着那两个年轻犯人，声音依旧发颤，却多了一丝决绝：“你们再动手……我就按了。”
空气凝固了。
按响那个按钮，意味着事情会立刻上报管教，冲突双方很可能都会受到严厉处罚，加刑、关禁闭几乎是必然的。
那两个年轻犯人死死地盯着胡小军，似乎想用眼神将他剥皮拆骨。胡小军强迫自己与他们对视，尽管小腿都在打颤，手指悬在按钮上，微微颤抖，却始终没有收回。
僵持了大约十几秒。
那个年长的犯人趁机脱身，站到了胡小军身边。
最终，那两个年轻犯人狠狠地瞪了胡小军一眼，骂骂咧咧地摔门而去。
冲突化解了。
图书室里恢复了安静。年长的犯人向胡小军投来感激的一瞥。老管理员也松了口气，拍了拍胡小军的肩膀：“5417，好样的。”
胡小军虚脱般地靠在墙上，后背已经被冷汗浸透。他不敢相信自己刚才做了什么。那种与人对峙的感觉，比他当年躲在暗处搜集情报要恐怖一百倍。
但奇怪的是，在极度的恐惧之后，内心深处，却泛起一丝极其微弱的、陌生的感觉——那似乎是一种……做了正确事情之后的平静。
这件事很快被图书室管理员报告给了管教。管教找胡小军谈了话，核实了情况，并在他的改造记录上，记下了“有效制止违规行为，避免冲突升级”的一笔。
这只是一个开始。
自那以后，胡小军仿佛打开了一扇心门。他依然沉默，依然敏感，但他不再仅仅是被动地接受改造。他开始真正地去阅读那些法律、心理和文学书籍，不是为了完成任务，而是试图去理解自己为什么会走到这一步，去思考罪与罚，去探寻人生的其他可能。
他利用自己整理图书的便利，主动帮助一些文化程度低的犯人识字、读信、写思想汇报。他做事细心，有耐心，渐渐赢得了一些犯人的尊重和信任。他甚至开始尝试着，向监狱内部的小报投稿，写一些短小的、关于悔过与新生的文章，文笔稚嫩，但情感真挚。
他的变化，被管教和监狱心理咨询师看在眼里。他的改造评估报告上，积极的评价越来越多：“认罪悔罪态度端正”、“遵守监规纪律”、“学习认真”、“积极协助维持秩序”、“有文艺特长”……
时间流逝，日历一页页翻过。
入狱的第四个年头，监狱根据胡小军的综合表现，依法向人民法院提交了为他提请减刑的建议。
减刑材料被层层审核。法院认为，罪犯胡小军在服刑期间，能认罪服法，遵守监规纪律，积极参加政治、文化、技术学习，完成劳动任务，确有悔改表现，并且在制止监内违规行为等方面有立功表现，符合减刑条件。
最终裁定下达：
罪犯胡小军（编号5417），减去尚未执行完毕的有期徒刑一年六个月。
当管教在例行训话时，当众宣读这份减刑裁定时，胡小军站在队列里，低着头，眼泪毫无征兆地汹涌而出。不是狂喜，而是一种巨大的、混杂着酸楚与释然的情绪洪流，冲垮了他一直以来的心理堤防。
一年六个月。
对于十五年的漫长刑期来说，并不算多。
但对他来说，这不仅仅是一段时间的缩短。
这是一种认可，一种对他努力挣脱过去、试图走向新生的微弱肯定。像在黑暗的隧道里，终于看到了一丝极其渺茫，却真实存在的光亮。
他知道，脚下的路依然很长，背负的罪孽不会因为减刑而消失。
但他至少看到了方向。
一个不再是沉沦于黑暗，而是试图蹒跚着，走向哪怕只有一丝光明的方向。
他擦干眼泪，抬起头。
目光穿过监狱操场的铁丝网，望向高墙外那片被分割的蓝天。
未来，似乎不再像以前那样，完全漆黑一片了。
---