清晨六点，起床铃如同冰冷的铁片刮过耳膜，将沉睡的监舍惊醒。陈山河和其他犯人一样，在一种近乎本能的驱动下起身，整理床铺，将被子叠成棱角分明的方块，所有动作快速、精准，没有丝毫多余。十五分钟后，他们已在监舍外的空地上列队完毕，报数声在寒冷的空气中短促响起。
早餐是千篇一律的玉米粥和馒头，陈山河沉默地吃完，将铝制饭盆刮得干干净净。七点整，沉重的铁门打开，囚犯们排着整齐的队列，在狱警的押送下，走向位于监狱另一侧的工厂区。
北林省第一监狱的工厂主要承接外贸服装加工，高大的厂房里，数百台缝纫机排列成行，发出持续不断的嗡鸣声，空气里弥漫着布料纤维和机油混合的气味。这里没有窗户，只有高墙上几排惨白的日光灯，将每个人的脸色都照得有些发青。
陈山河被分配到一条牛仔裤加工流水线上，他的工序是缝合裤腰。这是一个需要一定技巧和大量重复的劳动。他坐在指定的工位前，脚下是工业缝纫机的踏板，面前是堆积如山的半成品裤片和一大卷坚韧的牛仔线。
开工哨声响起，整个车间瞬间被机器轰鸣填满。陈山河深吸一口气，踩下踏板。缝纫机针开始高速上下跳动，发出有节奏的“哒哒”声。他需要将裤腰的衬布与裤身准确对齐，送入压脚下，控制车速，保证线迹笔直、均匀，不能跳针，不能断线，更不能缝歪。
一开始，这工作对他而言是陌生的折磨。他的手指远不如那些常年做针线活的女工灵巧，厚重的牛仔布料时常不听使唤，针脚歪斜、断线的情况时有发生。线头会纠缠，梭芯会莫名其妙地卡住，每一次故障都意味着要停下机器，笨拙地排查、修复，而流水线不会等待，后面工序的犯人会不耐烦地敲打隔板催促。
监督的狱警和小组长会在过道间巡视，目光锐利。完成的数量和质量，直接关系到个人的考核评分，进而影响减刑。速度太慢，会被训斥，甚至扣分；质量太差，返工是轻的，严重的会影响整个小组的绩效。
陈山河没有说话，也没有抱怨。他将所有的心神都沉浸在这单调重复的动作里。他观察旁边老犯人的手法，学习他们穿针引线、处理布料的技巧。他练习控制脚下踏板的力度，以求车速稳定。他像当年在街头观察对手破绽一样，仔细观察每一次失误的原因。
一天下来，他的眼睛因长时间聚焦而酸涩肿胀，脖颈和肩膀僵硬如铁，长时间保持坐姿让他的腰背隐隐作痛。手指更是被机针扎破过多次，缠上胶布后触感变得迟钝，反而更容易出错。下班哨声响起时，他常常感到一种精神与身体的双重疲惫，如同被抽空了力气。
但在这日复一日的机械重复中，某种变化也在悄然发生。他的动作变得越来越熟练，手指仿佛有了记忆，穿针、引线、对齐、缝合，一气呵成。机器的嗡鸣不再刺耳，反而成为一种能将外界隔绝在外的背景音。他的思绪，在这单调的节奏里，时而放空，时而飘远。
缝纫机针上下起落，像极了命运的叩问。一针一线，缝进去的是时间，是耐心，也是一种对心性的极致磨砺。他想起小时候母亲在灯下为他缝补衣服，那时他觉得母亲的手真巧；他想起在厂区夜市，他挥舞棍棒与人搏杀，那时他觉得力量就是一切；他想起站在王朝歌舞厅顶楼，俯瞰北林夜景，那时他觉得世界都在脚下。
而如今，他的世界只剩下这方寸工位，和眼前永无止境的蓝色布料。曾经的辉煌、血腥、爱恨情仇，都被这冰冷的机器和枯燥的重复一点点碾磨，沉淀。
他不再去多想外界的事情，不再纠结于过去的对错得失。所有的精神，都用来对抗眼前的疲惫，完成今天的定额，保证手里的这条裤腰缝合得完美。这是一种最低限度的目标，却也是一种最实在的寄托。
放工回监舍的路上，他看着自己因为长时间劳作而微微颤抖、布满细小伤疤和针眼的手指，眼神平静。这双手，曾经握过刀，握过酒瓶，握过无数人的命运。现在，它们只会握紧缝纫机的压脚和针线。
这或许是一种惩罚，也或许，是一种另类的救赎。在流水线的劳作中，陈山河正在以一种他从未想过的方式，重新认识“生活”二字的重量。