陈知行那句话，像一道冰冷的判决，悬在苏想头顶，让她接下来几天都食不知味，夜不能寐。
线性代数小测！
她几乎能预见到自己交白卷、或者错得离谱，然后陈知行用那种了然又冰冷的眼神看着她，最后彻底坐实他的怀疑……
光是想象那个场景，她就恐惧得手脚冰凉。
她疯狂地给姐姐写信，加密描述线性代数的难点，祈求远方的回信能像之前一样成为她的救命稻草。
然而，信刚寄出去一天，她就在从图书馆回宿舍的林荫小道上，被陈知行拦住了。
傍晚时分，路灯刚刚亮起，在他金丝眼镜片上折射出冷淡的光。
“苏想同学。”
他声音平稳，听不出情绪，手里拿着两本厚厚的书。
苏想吓得差点把手里的暖水瓶扔出去，像被钉在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都吐不出来。
他来了！他来宣判了吗？
陈知行似乎没看到她的惊恐，只是将其中一本封面印着《线性代数引论》的书递到她面前。
“下周三小测，范围是前四章。这本书的课后习题很基础，适合巩固概念。”
苏想愣愣地接过书，沉甸甸的，像一块砖。
她完全搞不懂陈知行想干什么。警告之后又给甜枣？
“我……”她声音发干，“谢谢陈同学，我……我自己看就好……”
“你看不懂。”
陈知行一句话就戳破了她可怜的自尊心，语气陈述得如同在说今天天气很好，
“你之前的作业，第三章的秩与线性方程组部分，错误率百分之七十。靠你自己，配得上状元称号的成绩可能性低于百分之十。”
他的话像手术刀，精准、冰冷，剥得她体无完肤。
苏想的脸红一阵白一阵，难堪得快要哭出来。
“明天下午三点，图书馆三楼东侧阅览室，靠窗最后一个位置。”
陈知行完全不给她拒绝的机会，语气不容置疑，
“如果你还想顺利通过这次小测，准时到。”
说完，他微微颔首，拿着另一本书，转身离开，留下一个挺拔又疏离的背影。
苏想抱着那本《线性代数引论》，站在原地，晚风吹得她浑身发冷。
去，还是不去？
去，意味着要单独面对陈知行这个巨大的压力源，在他锐利的目光下暴露自己的无知。
不去，小测失败，等于直接告诉他“我有问题”。
这根本就是一道送命题！
挣扎了一夜，恐惧最终战胜了尊严。
周日下午三点，苏想抱着书和笔记本，像赴死一样，磨磨蹭蹭地走到了图书馆三楼东侧。
那个靠窗的位置，陈知行已经在了。
他坐得笔直，面前摊开着几本书和笔记，阳光透过玻璃窗落在他棱角分明的侧脸上，神情专注冷静，仿佛不是在等人，而是在进行一项严谨的科学研究。
苏想深吸一口气，视死如归地走过去，拉开他对面的椅子，声音细若蚊蝇：“陈同学……”
陈知行抬起眼，目光在她脸上停留了一秒，没什么温度：“坐。书翻开第四章，从线性空间的定义开始。”
没有寒暄，没有废话，直接切入主题。
苏想手忙脚乱地翻开书，心脏跳得飞快。
“说一下，你是怎么理解向量张成的空间这个概念？”陈知行问。
苏想头皮发麻，努力回忆姐姐信里提过的碎片知识，结结巴巴地试图组织语言：
“就是……就是那些向量……所有线性组合……形成的……”
“定义模糊，逻辑混乱。”
陈知行毫不客气地打断，用笔尖点着书上的定义，
“记住，数学是精确的科学。所有线性组合是结果，不是本质。核心是集合对加法和数乘的封闭性。重新说。”
苏想的脸唰地红了，手指紧紧抠着书页。
她按照他的要求，磕磕绊绊地重新叙述。
“还是不对。封闭性是性质，不是定义本身。定义是……”
陈知行再次纠正，语气依旧平稳，但那种纯粹的、就事论事的严格，比发脾气更让人难受。
他讲题的方式和姐姐完全不同。
姐姐是天才式的跳跃和灵感，善于用巧妙的比喻和独特的视角为她打通关窍。
而陈知行，是彻头彻尾的逻辑机器。
他拆解每一个概念，追溯每一个定理的源头，要求每一步推导都严丝合缝，没有任何模糊地带。
这对基础几乎为零、思维模式完全没经过训练的苏想来说，简直是酷刑。
一个极其简单的概念，他换了三种不同的方式讲解，苏想依旧眼神茫然。
陈知行放下笔，揉了揉眉心。
他第一次遇到理解能力如此……具有挑战性的“天才”。
这已经不是基础薄弱的问题，而是整个数学思维的构建方式似乎就有偏差。
他看着对面女孩低垂着头，睫毛紧张地颤抖，鼻尖沁出细小的汗珠，一副快要哭出来却又拼命忍住的样子，心里的疑虑更深，但另一种极其陌生的情绪也悄然滋生——一种前所未有的耐心和……探究欲。
他从未在学术上对任何人有过如此多的耐心。
这感觉很奇怪。
仿佛在解一道条件极其矛盾、看似无解的难题，激起了他强烈的征服欲。
“我们换一种方式。”
他声音依旧冷淡，却下意识地放缓了语速，抽出一张干净的草稿纸，
“忘记那些抽象定义。想象一个坐标平面，每一个向量就是一个点，所有可能的线性组合，就是你能用这些点，通过拉伸和叠加，到达的所有地方……”
他开始用最直观的几何图像来辅助解释。
苏想怔怔地听着。
这一次，那些冰冷抽象的符号，似乎真的在他清晰的描绘和笔下的图示中，渐渐变得有形起来。
她好像……听懂了一点？
她下意识地跟着他的思路，尝试性地在一个问题上给出了一个反应。
虽然依旧不标准，但方向是对的。
陈知行镜片后的目光微微闪动了一下。
“嗯，接近了。”
他给出了今天的第一个肯定，虽然语气还是平平，“但这里，系数不能是零，否则无法生成整个空间。注意边界条件。”
一下午的时间，就在这种极其煎熬又偶尔灵光一闪的过程中缓慢流逝。
陈知行的话不多，但每一句都切中要害。
苏想的精神高度紧张，大脑飞速运转，努力跟上他那严谨到可怕的思维模式。
她甚至暂时忘记了恐惧，全身心地投入到和理解力搏斗的过程中。
直到窗外天色渐暗，阅览室亮起了灯。
“……所以，齐次线性方程组的基础解系，本质上就是解空间的基。明白了吗？”
陈知行做完最后总结，抬头看向她。