十二月的风裹着碎雪碴子刮过写字楼的玻璃幕墙时，蒋浩正在给新换的鱼缸换水。
手机在桌面上震得发颤，他瞥了眼来电显示随手划开，听筒里劈头盖脸砸来的声音让他手里的鱼网“咚”地掉进水里：“蒋总！网上全是你的消息！挪用公款的举报材料直接捅到纪委了！还有……还有人说你是温衡阳的私生子！”
蒋浩手一抖，半缸水溅在西裤上。他点开财经新闻的推送，标题红得刺眼，配图里他上周参加剪彩的照片被圈得歪歪扭扭，底下跟着温衡阳那张十年前登在杂志上的黑白肖像。
办公室门被猛地推开，实习生抱着平板脸色惨白：“蒋总，集团那边刚发声明了……”
蒋浩盯着屏幕上温衡阳接受采访的画面，男人穿着挺括的西装，提到温氏内部清查与蒋浩案无直接关联时，语气冷静得像淬了冰。
桌上的文件被他一把扫到地上，玻璃杯撞在墙角碎成星子，水混着墨水在地毯上洇出难看的印子。
温燃！顾时砚！他扯着领带低吼，喉结滚得发狠，你们等着！
办公室外的员工早吓得没了声响，隔着百叶窗缝隙看他把办公桌掀得翻倒，文件夹散落一地，其中一叠还夹着没来得及销毁的转账记录。
蒋浩一脚踹在铁皮柜上，发出哐当巨响，指节攥得发白——他知道是谁在背后推波助澜，温燃递出去的证据，顾时砚压下去的资金链，这两个名字像针一样扎进眼里。
正想抄起桌上的水晶摆件砸向落地窗，办公室门突然被推开。穿制服的人站在门口，亮出手铐时金属反光晃了眼：蒋浩先生，我们接到拘传通知，请配合调查。
蒋浩的动作僵在半空，摆件地掉在脚边裂成两半。他看着那些人走近，突然扯出个扭曲的笑：我会让他们后悔的...话音没落地，手腕已经被冰凉的金属扣住。
员工们缩在走廊尽头，看着他被押着往外走，背影在正午的光线下缩成个狼狈的黑点。碎玻璃还躺在原地，只有那句没头没尾的狠话，像灰尘似的悬在空气里，没多久就被风吹散了。
顾念瓷坐在洒满阳光的露台藤椅上，接过律师递来的离婚协议书时，指尖连一丝犹豫都没有。
钢笔落在纸页上签下名字，二十年婚姻像被这一笔划断的墨痕，再无牵连。
“温家的事不必告诉我，”她合上笔帽递给律师，声音轻得像拂过椰林的风，“协议生效后通知我就行。”
律师离开后，温燃端着两杯芒果汁走过来，把吸管戳进杯子里递她手里：“妈，订了明天去涠洲岛的船票？”
顾念瓷抿了口甜津津的果汁，望着远处蓝得透亮的海笑了：“定了。以前总听人说那里的日落好看，这回可得亲眼瞧瞧。”
她手腕上戴了串新换的珍珠手链，是昨天在夜市挑的，比从前温衡阳送的翡翠手镯晃眼，却让她觉得自在。
手机在石桌上震了震，是温家老宅保姆发来的消息，说温衡阳把书房砸了，问她要不要回去看看。顾念瓷瞥了眼就按灭屏幕，连删都懒得删。
“燃燃，”她转头看儿子，“下午去买两套沙滩裙？听说岛上的风穿长裙好看。”
温燃笑着应好，眼尾瞥见母亲把手机揣进帆布包——那包是街边小店淘的，二十块钱，却比从前那些名牌包衬得她气色亮堂。
海风卷着椰子香漫过来，顾念瓷撩了撩被吹乱的头发，忽然想起二十岁时自己也曾站在海边，那时还没嫁进温家，眼里的光比现在的海水还清澈。
“以前总觉得离了谁不行，”她轻声说，像是自言自语又像说给温燃听，“现在才知道，离了那些糟心事，天明明蓝得很。”
远处有渔船驶过，马达声淡得像梦，温燃没接话，只把伞往母亲那边又挪了挪——阳光正好，何必再提阴雨天。
“妈妈，那外公那边……”
“先瞒着你外公吧，别让他为我担心了……”
“好，妈妈。”
而在城市另一端刚装修好的公寓里，苏景辞正被顾时砚用领带蒙着眼睛。
布料蹭得睫毛发痒，他啧了一声：“顾总，有意思吗？这地板的自流平还是我盯着工人做的，哪块砖缝大了半毫米我都知道。”
身后的人没说话，只轻轻推了他一把。
苏景辞往前走了两步，听见衣料摩擦的窸窣声，还有……隐约的玫瑰香？
他刚要抬手扯领带，手腕被攥住了。顾时砚的声音贴在耳边，比平时低了些，带着点他从没听过的发紧：“别扯，数到三再摘。”
“一。”
苏景辞听见自己的心跳声混在里面。
“二。”
好像有花瓣落在了肩头。
“三。”
领带被扯下来的瞬间，视线里炸开一片红。从玄关到客厅，甚至连阳台的栏杆上都缠满了玫瑰，红的像火，粉的像雾，空气里甜得发腻。苏景辞愣住了，手里还攥着那截带着顾时砚体温的领带，一时忘了动。
顾时砚站在他身后半步的位置，没靠太近，却把他的怔忡看得一清二楚。
“我知道这有点突然。”他开口，声音比刚才稳了些，却还是能听出紧张，“你不用现在回答。我就是……想让你知道————我喜欢你————”
苏景辞眨了眨眼，玫瑰的影子在视网膜上晃。他想起三个月前自己蹲在工地看图纸，顾时砚穿着西装蹲在他旁边递矿泉水；
想起上周自己感冒，这人半夜开车绕大半个城买姜茶；想起刚才蒙眼睛时，他指尖落在自己耳后，轻得像怕碰碎什么。
“我收拾好你的行李了。”顾时砚见他不说话，又补了句，语气放得更软，“明天飞南方过年，温燃和顾芒也在，你要是觉得不自在……”
“不自在什么？”苏景辞突然转头，睫毛上还沾着点不知什么时候蹭到的玫瑰碎屑，“去就去呗。”
顾时砚愣了愣，随即笑了。他伸手把人捞进怀里，下巴抵在发顶，力道不轻不重，刚好能让苏景辞听见他胸腔里的震动：“好。”
第二天的飞机落地时，南方的太阳正暖烘烘地挂在天上。苏景辞刚走出廊桥就看见温燃，穿了件亮黄色的冲锋衣，在人群里扎眼得很。
他挣开顾时砚的手就跑过去，抓着温燃的胳膊开始念叨：“你都不知道他昨天有多离谱！满屋玫瑰！我差点以为进了婚庆现场！”
温燃挑眉，余光瞥见跟在后面的顾时砚，后者脸上那点藏不住的笑意太明显了。他拉着苏景辞往停车场走，压低声音问：“所以，他表白了？”
苏景辞踢着路边的小石子，含糊道：“嗯。”
“那你答应了？”
“我……”苏景辞卡了壳，挠了挠头，“我不知道啊。”
这话刚说完，身后传来一声轻咳。
萧烬站在车边，脸黑得像刚从煤堆里捞出来的，盯着温燃的眼神活像要吃人——自家老婆跑过去跟别人说悄悄话就算了，还笑得眼睛都弯了。
他转头瞪顾时砚，眼神里明晃晃写着：都怪你。
顾时砚摊了摊手，一脸无辜。
晚上到了顾家的别墅，刚进门就被顾老爷子顾骁逮了个正着。
老爷子拄着拐杖坐在太师椅上，看见苏景辞眼睛一亮，随即瞪向顾时砚：“你个周扒皮！怎么回事？大过年的把人家孩子拐家里来？人家爸妈不急？”
顾时砚换鞋的动作顿了顿，直起身道：“您不是说今年想看见大孙子吗？我给您带回来了。”
顾骁手里的拐杖“当啷”一声掉在地上。他指着苏景辞，又指着顾时砚，嘴唇哆嗦着：“你、你的孩子？这么大了？我怎么不知道？！”
“停，我想象力超群的父亲。”顾时砚扶了把差点从椅子上滑下去的老爷子，无奈道，“他是我爱人。”
“爱人？！”顾骁猛地抓起拐杖就往顾时砚身上抡，“你个混小子！自己不学好就算了！还拐人家孩子！我打死你个不争气的！”
拐杖还没落在顾时砚背上，就被一只手拦住了。苏景辞站在顾时砚前面，仰着头看顾骁，脸有点红，声音却很清楚：“爷爷，不是他拐我，我是心甘情愿的。”
顾骁举着拐杖的手停在半空，看着眼前这孩子清亮的眼睛，突然没了脾气。
他哼了一声，把拐杖扔回地上：“反了反了！现在的年轻人都反了！”
顾时砚拉着苏景辞上了二楼，进了房间就把人按在门板上。他看着苏景辞泛红的耳尖，低声问：“刚才挡在我前面干什么？”
苏景辞别开脸：“什么干什么？总不能看你被打吧。”
顾时砚捏着他的下巴转过来，低头就吻了上去。
不是浅尝辄止的碰一下，带着点急切，又带着点笃定。
直到苏景辞喘不过气来推他，他才松开，额头抵着额头笑：“这可是你自己送上门的——算答应了。”
苏景辞没反驳，只是抬手按在顾时砚胸口，感受着那有力的心跳，突然笑了。
窗外的月光落在地板上，远处隐约传来温燃和萧烬拌嘴的声音，还有顾老爷子中气十足的咳嗽声。
满屋子的玫瑰香好像跟着他们到了南方，甜得正好。
楼下，顾骁扒着楼梯扶手听动静，听见楼上没吵架，反而隐约有笑声，气得吹了吹胡子，转身往厨房走：“张妈！明天多烧两个肉菜！给那小子补补！别让他觉得我们顾家亏待他！”
张妈在厨房应着，偷偷笑了——这老爷子，嘴上厉害，心里早就认了。
南方的冬天没有雪，只有暖烘烘的太阳和香樟树的味道。
苏景辞靠在顾时砚肩头看窗外，突然觉得顾时砚那满屋的玫瑰虽然傻气，却傻得挺让人记挂的。
也许有些答案不用想太久，就像他此刻靠着的温度，刚好够暖一整个冬天。