夕阳的余晖洒在后藤家的门廊上，为这普通的郊外住宅镀上一层温暖的金色。歌桥信竹站在玄关处，怀里抱着后藤夫人硬塞给他的精致点心盒。这个，请一定要收下。后藤夫人笑盈盈地说道，她微微低头，语气柔和却不容拒绝：只是一点小心意，谢谢你特意来看望一里。
信竹低头看了看怀里的点心盒，隐约能闻到黄油和蜂蜜的甜香：谢谢阿姨，那我就不客气了。
就在这时，木质门框后传来细微的布料摩擦声。信竹抬眼望去，只见后藤一里正躲在门后，只露出半边身子。她纤细的手指紧紧抓着门框边缘，粉色的长发有几缕不听话地翘起。在察觉到信竹的目光，她像受惊的小动物般缩了缩脖子，却又鼓起勇气微微抬头，琥珀色的眼眸中闪烁着感激与羞怯交织的光芒。
信竹......她的声音轻得几乎要融化在风里：谢谢你来看我。说完就立刻低下头，耳尖泛起可爱的红晕。
信竹刚想回应，后藤二里已经像一阵风似的从姐姐身后窜了出来，蹦蹦跳跳地冲到信竹面前，仰着小脸，笑容灿烂得像是要把整个黄昏点亮：大哥哥再见ヾ(￣▽￣)bye~bye~！下次再来玩呀！她一边说着，一边用力挥手。
后藤先生站在稍远的地方，眼神也比初见时柔和了许多：小子，常来啊。这个简单的称呼里包含着太多未说出口的感谢。
信竹随即笑着点头：一定。转身走向院门，身后传来后藤夫人温柔的道别声和二里活力四射的再见。走到石子小路的尽头，他回头看了一眼——后藤一里依然站在门边，见他回头，一里像是受惊的小鹿般颤了颤，随即慌乱地抬起右手，手指微微蜷缩着轻轻挥了挥。
信竹朝她用力挥了挥手，一里的眼睛在那一瞬间亮了起来，嘴角浮现出浅浅的梨涡。她似乎想说什么，嘴唇轻轻动了动，最终还是害羞地低下头，用几乎微不可闻的声音说了句明天见。
踏上回程的巴士，天边最后一抹晚霞正在褪去。信竹选了靠窗的位置坐下，老旧巴士的座椅发出轻微的吱呀声。窗外，郊区的景色缓缓后退：电线杆上停着归巢的麻雀，便利店门口亮起温暖的灯光，放学回家的孩子们三三两两地走在田间小路上。
巴士在柏市站前缓缓停下，信竹随着零星几个乘客下车，站前广场上空荡荡的，只有几盏路灯散发着微弱的光芒，将地面照得有些昏暗。信竹穿过广场，走到了私营铁路的黄色警戒线前。铁轨在渐浓的夜色中向远方延伸，像两条平行的银色丝带，远处传来一阵列车进站的嗡鸣声，声音由远及近，越来越清晰。
叮——咚——熟悉的发车铃响起，车门在他面前滑开，他就近找了个靠窗的座位。列车启动的瞬间，窗外的站台开始匀速后退，速度逐渐加快。
车厢里很安静，只有车轮与铁轨摩擦的声音和轻微的风声。信竹觉得有些无聊，便从口袋里掏出手机，准备刷一会儿SNS。
就在这时，他的手机突然震动了一下，提示有新消息。点开手机一看群聊里发来的几条新消息。
【虹夏：波奇酱还好吗？(???)】
【凉：活着？】
【信竹：恢复得不错，明天应该能回来。】
虹夏的消息带着标志性的活力：【太好啦！(≧?≦)?】后面跟着一连串跳跃的颜文字，最后是个闪闪发光的欢迎回来表情包。凉则发来一张背景略显凌乱的照片——繁星后台的角落里多了个芒果箱道具，箱子上用黑色马克笔画了个歪歪扭翘的笑脸，旁边还写着Get well Soon。
【后藤一里：谢、谢谢大家关心......(。＞︿＜)_θ】
虹夏立刻回复了一个撒花的表情包：【波奇酱要快点好起来哦！我们等你！】
凉则发来一张新照片——这次是她自己面无表情地蹲在芒果箱旁边比剪刀手。
他正要打字，列车驶入隧道四周瞬间暗了下来，隧道壁上的应急灯间隔着闪过，橙黄色的光斑在车窗上规律流动。在这明暗交替中，手机屏幕的冷光成为唯一的光源，照亮信竹的指尖。他的拇指悬停在发送键上方，对话框里那条简短的【明天见】正在转着小小的圆圈，显示发送中的状态。
很快列车冲出了隧道，手机发出轻微的震动，屏幕上终于显示出已送达的提示。那条简短的消息化作无形的电波，穿过车厢顶部的天线，跃入城市上空的通讯网络。
....
最终，经过两个半小时的漫长车程，信竹终于抵达了东京下北泽，完成了从柏市郊外到家的归途。他轻轻推开家门，一股熟悉的宁静感如春风拂面般袭来。信竹深吸一口气，仿佛将一路的疲惫都吐了出来，然后小心翼翼地将后藤夫人送的点心盒放在茶几上。
休息片刻后，他回到了房间按下游戏主机的电源键。随着熟悉的启动音效，屏幕亮起蓝光。《刀剑武士缘》的登录界面缓缓浮现，信竹这才发觉，上次登录已经是整整三天半前的事了——创下了他玩这个游戏以来的最长缺席记录。
刚进入游戏世界【err:大忙人终于想起来了我喔？(〃＞皿＜)】。后面还跟着个气鼓鼓的猫咪表情。
青轴键盘清脆的声：【抱歉，最近打工排得满。】发送完又迅速补了个双手合十的道歉表情，是个跪坐的q版武士小人。
【err：你好会上班喔】英梨梨更是说起了怪话。
自从上次在餐厅假装情侣后，他们的关系似乎微妙地改变了。在SNS聊天时少了几分客套的礼节，多了几分随意的调侃。英梨梨不再刻意维持大小姐的矜持，偶尔甚至会发些搞怪的表情包；而信竹也渐渐习惯了她时而傲娇时而率直的说话方式，甚至学会了如何恰到好处地接住她的傲娇发言。