“阿昱最听妈妈的话了，对不对啊？”屠薇红着眼眶看着自己的儿子，她粗糙的手一遍遍抚过程昱的脸颊，仿佛要将这张脸的每一寸都刻进心里。
“你听话，先去叔叔那边住段时间，爸爸妈妈就来接你啊！”
程昱看着母亲，目光扫过她红肿的眼皮和干裂的嘴唇。
他已经三天没见到父亲了，母亲则从昨天开始疯狂地收拾他的行李，把衣服和书本一股脑地塞进那个黑色的行李箱，然后又拿出来重新整理。
这种反常的忙碌比任何言语都更让人心慌。
“爸爸是不是……死了。”这句话在程昱的喉咙里滚了又滚，最终还是没有忍住。
他看见母亲的肩膀猛地一颤，仿佛被什么无形的东西击中了。
闻言屠薇终于绷不住，趴在儿子身上痛哭。
那哭声像是从胸腔深处撕扯出来的，带着血腥气的悲恸。
她没有回答，但程昱已经明白了。
十五岁的少年早已能够读懂沉默背后的真相。
程昱僵硬地站着，任由母亲抱着他哭泣。
他的目光越过母亲的肩膀，落在客厅茶几上那张全家福上。
照片里，穿着警服的父亲笑得一脸自豪，一只手搭在他的肩膀上，另一只手搂着母亲。
那是父亲晋升刑警队副队长的当天拍的，才不过两年前的事。
“如果……如果我去叔叔哪里，你怎么办？”程昱抱着母亲问道，声音出奇地平静，连他自己都感到惊讶。
“别怪妈妈……”屠薇抬起头，泪眼模糊地看着上高中的儿子，她的手指又一次抚过他的眉骨，那里有和父亲一模一样的弧度，“妈妈真的好想你爸爸……”
程昱看着母亲眼里的绝望，忽然明白了什么。
那不是暂别，而是永诀。
他看见母亲手腕上新增的伤痕，藏在手表底下，却没能完全遮住。
“我明天就走吧。”程昱悄悄红了眼眶，他强迫自己吞回即将涌出的泪水，“我会照顾好自己的。”
母亲又一次抱紧他，那么用力，仿佛要把他揉进自己的身体里。
飞机在跑道上剧烈地震动着，程昱从浅眠中惊醒。
机舱里响起着陆后的各种提示音，夹杂着乘客们解脱般的窃窃私语。
他望向窗外，c国的天空灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不掉的灰尘。
“女士们先生们，我们已经抵达c国国际机场……”广播里响起空乘职业化的声音。
程昱打开手机，等待信号连接。
屏幕上瞬间弹出了数十条未读消息，朋友，长辈的消息。
“程昱，看到消息速回电。”
“孩子，你在哪？快接电话。”
“接到消息后立即联系我们。”
“人去哪了？家里出大事了！！！！”
一种冰冷的预感顺着脊椎缓缓爬升。
程昱点开了最新的一条语音消息，墨叔叔沙哑的声音传入耳中：
“小昱……你妈妈她……”一阵哽咽，“她跟着你爸爸走了……今天中午发现的……安眠药……”
手机从程昱手中滑落，撞在前座的靠背上，发出一声闷响。
他怔怔地看着那条消息，感觉整个世界都在一瞬间失去了声音。
“不好意思，”他机械地对旁边的乘客说，声音陌生得不像自己的，“我得……去一下洗手间。”
机场的卫生间充斥着消毒水的气味，刺眼的白光从天花板倾泻而下。
程昱跌跌撞撞地冲进一个隔间，锁上门，然后整个人瘫坐在冰冷的地板上。
“只剩下自己了呢。”这个念头突兀地出现在脑海里。
他张开嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水无声地涌出，滴落在制服的衣领上，留下深色的印记。
他蜷缩起身子，把脸埋在膝盖间，肩膀不受控制地颤抖起来。
门外传来脚步声、水龙头哗哗的水声、人们用各种语言交谈的碎片。
世界依然在运转，只有他的停了下来。
不知过了多久，程昱缓缓抬起头，用袖子擦干脸上的泪痕。
他深吸一口气，努力平复仍然紊乱的呼吸。
然后，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面是母亲娟秀的字迹：【阿昱，无论发生什么，都要勇敢地活下去。】
他看着那句话，第一次注意到“无论发生什么”这几个字被写得格外用力，仿佛母亲早已预见到这一刻的到来。
程昱站起来，整理好衣服，打开隔间的门。
镜子里映出一个面色苍白的少年，眼睛红肿，但眼神里有什么东西正在悄然改变。
他捡起掉在地上的手机，拨通了程锦的电话。
“喂？小昱吗？你在哪里？”电话那端传来平静无波的声音。
“叔叔，”程昱说，声音出奇地平稳，“我到了。”
他挂断电话，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
镜中的少年直视着他的眼睛，那眼神不再属于一个刚刚失去一切的男孩，而属于一个必须独自面对世界的男人。
“我会照顾好自己。”他低声说，既是对母亲的承诺，也是对自己的誓言。