日复一日地被困在华丽却空旷的城堡里，程昱感觉自己像一株失去阳光和水分的植物，正在悄无声息地枯萎。
他开始变得沉默。
程锦下班回来，试图像以前一样与他聊天，询问他一天做了什么，有没有什么趣闻，或者兴致勃勃地规划周末要带他去哪里。
程昱会回答，语气平和，用词简洁，脸上甚至还会配合地挤出一点浅淡的笑意。
但那双曾经盛满星光和狡黠的眼睛，却像是蒙上了一层灰，失去了焦距和神采。
只要程锦一停下话头，房间内便会陷入一种令人窒息的寂静。
程昱不再主动挑起话题，不再叽叽喳喳地分享琐事，更多的时候，他只是安静地坐在窗边，看着楼下车水马龙，或者捧着一本书，久久不曾翻动一页。
他像是一个被抽走了灵魂的精致人偶，虽然还在呼吸，还在回应，但内里的鲜活和生气正在一点点流逝。
程锦敏锐地察觉到了这种变化。
起初，他试图用更多的物质和关注来填补，带来更昂贵的礼物，安排更“安全”的户外活动，但程昱的反应始终是那种淡淡的、带着疏离的顺从。
这种沉默的抵抗比激烈的争吵更让程锦焦躁和恐慌。
他宁愿程昱跟他吵，跟他闹，也好过这样无声无息地在他眼前凋零。
终于，在一个程昱又一次对着晚餐沉默不语，无论他说什么只是“嗯”、“好”地敷衍回应后，程锦积压已久的暴躁和不安爆发了。
“砰！”地一声，程锦猛地将手中的筷子拍在桌上，巨大的声响在寂静的餐厅里回荡。
他一把抓住程昱的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，猩红着眼睛质问他：“程昱！你到底想怎么样？！说话！”
程昱被他吓得一颤，抬起眼，看向程锦那因为愤怒而有些扭曲的英俊面孔，眼神里却没有太多的波澜，只有一片深不见底的疲惫和空洞。
“我没想怎么样。”程昱的声音很轻，带着一种认命般的平静，“我很好。”
“你这叫很好？！”程锦低吼，胸口剧烈起伏，“你看看你现在像个什么样子！不说话，不笑，整天死气沉沉！我对你还不够好吗？你想要什么我没给你？！你为什么就是不能安安分分地待在我身边？！”
面对程锦的暴怒，程昱第一次没有像以前那样服软道歉或者解释。
他只是静静地看着程锦，然后，开始用力地，一根手指一根手指地，掰开程锦攥住他手腕的手。
他的动作很慢，却带着一种前所未有的、冰冷的决绝。
程锦看着他这抗拒的动作，愣住了，仿佛不认识眼前这个人。
手腕获得自由，程昱站起身，没有再看程锦一眼，转身径直走向卧室，“砰”地一声关上了房门，甚至还从里面传来了清晰的落锁声。
“程昱！你给我出来！”程锦冲到卧室门口，用力拍打着门板，声音里带着难以置信的愤怒和一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。
门内一片死寂，没有任何回应。
从那天起，程昱彻底将自己封闭了起来。
他几乎整天都待在卧室里，反锁着门，只有吃饭和必要的生理需求时才会出来，出来也会尽量避免与程锦有任何眼神或语言的交流。
即使程锦强行闯入，他也只是背对着他，用沉默筑起一道无形的墙。
程锦的暴躁日益加剧，他无法忍受程昱这样将他隔绝在外。
他摔过东西，怒吼过，甚至试图用强硬的姿态逼迫程昱就范，但换来的只是程昱更加彻底的沉默和抗拒。
程昱那无声却坚定的抗拒，像一根不断收紧的绳索，勒得程锦几乎要发疯。
他看着那扇紧闭的房门，看着程昱日渐空洞的眼神，内心的恐慌和占有欲如同毒藤般疯狂滋长，最终吞噬了最后一丝理智。
他不能再忍受这种失控的感觉。
他必须让程昱重新“活”过来，必须是只属于他一个人的、鲜活的程昱。
在一个深夜，当城堡里所有人都陷入沉睡后，程锦用备用钥匙打开了程昱反锁的卧室门。
月光透过窗帘缝隙，照亮了床上蜷缩着的身影。
程昱睡得很不安稳，眉头紧蹙。
程锦站在床边，凝视了他许久，眼神里翻涌着疯狂的爱意。
他拿出早就准备好的、内衬柔软皮革的金属镣铐，动作轻柔却不容抗拒地，将程昱的右脚拷住，锁在了床尾沉重的雕花柱子上。
程昱被冰凉的触感和细微的声响惊醒，睁开眼，看到眼前的景象和程锦那双在黑暗中亮得骇人的眼睛时，他瞬间清醒，眼中充满了难以置信的惊恐。
“程锦！你干什么？！放开我！”他挣扎起来，手腕却被程锦早有预料地按住。
程锦俯下身，靠近他，温热的气息喷洒在他耳边，声音低沉而温柔，却带着令人毛骨悚然的偏执：“阿昱，别怕。我只是不想你再躲着我了。”
从那天起，程昱彻底失去了自由。
他被囚禁在了这间豪华的卧室里，脚被锁链束缚，活动范围仅限于这张大床和与之相连的浴室。
一日三餐都由程锦亲自送来，他会像对待易碎品一样，耐心地喂他吃饭，替他擦洗，甚至抱着他去厕所解决需求。
程昱一开始激烈地反抗、怒骂、哀求，但换来的只是程锦更温柔的禁锢和更令人绝望的对待。
每当程昱表现出不配合，或者用那双空洞的眼睛无声地控诉时，程锦便会亲他。
用带着惩罚意味的、不容拒绝的亲密，掠夺他的呼吸，直到他因为缺氧而脸颊泛红，眼中蒙上水汽。
“不听话？”程锦会用指腹擦去他眼角的湿意，声音沙哑而危险，“那我们干点别的，干到你累了，没力气闹了，就听话了。”
他用最亲密的方式，作为惩罚和驯服的手段。
他越是抗拒，程锦就越是变本加厉，直到他精疲力尽，连抬起手指的力气都没有，只能像一具失去灵魂的玩偶般任由程锦摆布。
一次又一次，程昱的反抗意志在身体极度的疲惫和程锦这种扭曲的爱下被逐渐磨蚀。
他累了，真的太累了。
反抗只会带来更严重的禁锢和更令人窒息的惩罚。
他不再挣扎，不再怒骂，甚至连眼神都变得更加空洞。
程锦喂他吃饭，他就机械地张嘴；程锦抱他去清洗，他就僵硬地任由摆布；程锦对他说话，他偶尔会发出一个单音节的回应，或者干脆闭上眼睛，用沉默隔绝一切。
他像是彻底放弃了，将自己封闭在一个更深、更暗的壳里。
身体还在程锦的掌控之中，但灵魂仿佛已经飘向了某个遥远的地方。
程锦看着怀中变得“乖巧”却如同人偶般的程昱，心里涌起一股病｜态的满足感。
看，他的阿昱终于又“属于”他了，完完全全，从身到心。
至于那失去的光彩和生机……
没关系，只要人在他身边就好。他可以用一辈子的时间，慢慢把他“养”回来。
这间奢华的卧室，彻底成了程昱美丽而绝望的牢笼，而程锦，既是看守，也是唯一的“访客”，用他扭曲的爱，日复一日地浇灌着这株濒临枯萎的植物。