程锦在药物的作用下昏睡了数小时，醒来时发现自己被柔软的束缚带固定在了治疗床上。
意识回笼的瞬间，失去程昱的恐慌和被禁锢的愤怒同时爆发，他开始剧烈地挣扎，喉咙里发出困兽般的低吼，双目赤红地扫视着房间，寻找那个身影。
“程先生，请您冷静！程昱少爷没有离开，他就在城堡里，很安全。”心理医生立刻上前，试图用平和的声音安抚他。
但程锦根本听不进去，没有亲眼看到程昱，任何言语都显得苍白无力。
他挣扎得更厉害了，束缚带深深勒进他的手腕和脚踝，留下红痕，仿佛感觉不到疼痛。
心理医生看着程锦几乎要挣脱束缚、再次陷入狂乱的状态，知道常规方法已经无效。
他咬了咬牙，转身快步走出治疗室，找到了独自待在偏厅、心神不宁的程昱。
“程昱少爷，情况很不乐观。”医生语气急促，“程先生醒来后没有看到您，情绪完全失控，这样下去不仅治疗无法进行，他很可能在挣扎中伤到自己。我恳求您……进去见他一面，哪怕只是让他确认您还在。”
程昱身体一僵，眼底闪过一丝恐惧，下意识地想拒绝。
医生看出他的犹豫，加重了语气：“只需要几分钟！让他看到您，听到您的声音，确认您没有消失，这可能是目前唯一能让他平静下来的方法！否则……”
否则后果不堪设想。
程昱听懂了医生的未尽之言。
他想起程锦疯狂的模样，又想到如果他彻底疯魔可能带来的毁灭性后果，内心挣扎万分。
最终，他深吸一口气，艰难地点了点头：“……好。”
他跟着医生走进治疗室。程锦一看到他，挣扎的动作猛地一顿，猩红的眼睛死死锁住他，里面翻涌着难以置信、狂喜，以及更深沉的、几乎要溢出来的恐惧和委屈。
“阿昱……”他的声音嘶哑破碎，带着一种劫后余生的颤抖。
然而，下一秒，当程昱因为本能的不安而微微后退了半步时，程锦的情绪再次失控。
他像是被刺痛了最敏感的神经，开始更加疯狂地挣扎，束缚带发出不堪重负的声音，他死死盯着程昱，仿佛要用眼神将他钉在原地。
“别走！不准走！”他嘶吼着，额角青筋暴起。
心理医生见状，知道单纯的见面还不够。
他立刻对程昱低声道：“快！给他一个保证！一个明确的、他不会再次‘失去’你的保证！”
程昱被程锦这副样子吓得脸色发白，看着医生焦急的眼神，又看着程锦那濒临崩溃的模样，他闭了闭眼，压下心中的不愿和抵触，用尽量平稳的声音开口，对着程锦一字一句地说道：“程锦，我……我保证。”
他的声音还有些发颤，但努力维持着清晰，“我保证，以后如果我要出去……会提前告诉你。不会……再像这次一样，不声不响地离开。”
这个保证，仿佛一道奇特的咒语。
程锦疯狂挣扎的动作渐渐停了下来，他急促的呼吸慢慢平复，虽然眼睛依旧死死盯着程昱，但里面的狂乱和暴戾似乎在一点点消退，取而代之的是一种小心翼翼的、带着不确定的探寻，仿佛在确认这话语的真实性。
心理医生见状，终于松了口气。
他示意程昱可以暂时离开，让程锦自己消化这个“保证”。
程昱如蒙大赦，快步退出了治疗室，靠在走廊的墙壁上，感觉后背已经被冷汗浸湿。
他并不想给出这样的保证，这感觉像是主动给自己套上了一层枷锁。
但……如果这样能让程锦恢复正常，对所有人都好，他愿意暂时妥协。
之后，程昱主动向心理医生详细询问了程锦的病情。
医生告诉他，程锦患有极其严重的偏执型人格障碍和分离焦虑，根源在于他幼年被遗弃的经历以及对程昱近乎病态的占有欲。
他将程昱视为唯一的所有物和情感寄托，任何形式的“分离”都会触发他内心深处对被抛弃的极度恐惧，从而导致失控和攻击行为。
之前的治疗之所以效果不佳，就是因为无法从根本上解决他对“失去”程昱的恐惧。
程昱听着医生的解释，心情复杂难言。
他恨程锦的偏执和伤害，却又无法完全忽视这疯狂背后那扭曲而绝望的“爱”。
了解了程锦病情的根源后，程昱的心情久久无法平静。
他看着治疗室里那个即使暂时平静下来，眼神也依旧像受惊的野兽般紧盯着门口的男人，心底涌上一股复杂的酸涩。
恨意依然存在，但似乎不再那么纯粹了。
他明白，程锦那令人窒息的掌控和疯狂的占有欲，并非全然出于恶意，更像是一个从未被正确爱过、在恐惧中长大的孩子，用一种极端错误的方式，拼命抓住他生命中唯一的光。
沉默良久后，程昱深吸一口气，对心理医生说：“告诉我，我该怎么做才能帮到他。”
从那天起，程昱开始主动配合心理医生的治疗计划。
他不再仅仅是那个被动的“安抚剂”，而是成为了治疗过程中积极的参与者。
在医生的指导下，程昱尝试着与程锦进行更深层次的沟通。
他不再仅仅给出“不会离开”的保证，而是开始引导程锦说出内心的感受。
起初非常困难。
程锦习惯了用强势和掌控来掩饰内心的脆弱，让他袒露心扉比登天还难。
他要么沉默，要么将话题引开，甚至偶尔会因为触及到敏感区域而再次变得焦躁。
但程昱表现出了前所未有的耐心。
他没有退缩，也没有指责，只是安静地陪着他，用平和的目光鼓励他，一遍遍地告诉他：“我在这里，你可以相信我。”
或许是程昱的坚持和那双清澈眼睛里不容置疑的真诚慢慢起了作用，又或许是心理药物的辅助让他紧绷的神经得以放松，程锦那扇紧闭的心门，终于裂开了一条缝隙。
在一个午后阳光很好的治疗时段，程锦靠在沙发上，目光有些悠远，第一次主动提起了他的过去。
他的声音很低，带着一种刻意压抑的平静：“我……有父母。”
他扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，“但他们之间，只有无休止的争吵、指责，还有……砸东西的声音。”
他顿了顿，仿佛在回忆那些并不愉快的画面。“我记得……家里的东西总是碎的，墙上有时会有污渍。他们眼里只有彼此的不满，从来没有……看过我。”
“后来，不知道具体是哪一天，他们好像都消失了。我被送到了……程老爷子那里。”
提到程昱的爷爷，他紧绷的神色似乎缓和了一丝，“老爷子人很好，话不多，但会给我饭吃，有地方住。那段时间……很安静。”
但这短暂的安稳并没有持续太久。
“没过几年，老爷子说，c国这边有机会，让我过来闯一闯。”程锦的声音变得更低，带着一丝不易察觉的涩然，“我就来了，李旭跟着我。”
他没有再多说独自在异国他乡打拼的艰辛，但程昱能从他那轻描淡写的语气中，感受到那段岁月的孤寂与不易。
被原生家庭遗弃，短暂的温暖后又被“分配”到遥远的异国，他的人生仿佛一直在经历着被动的分离和抛弃。
程昱静静地听着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
他忽然有些理解了，为什么程锦会对“失去”如此恐惧，为什么他会用那种近乎毁灭的方式想要留住自己。
因为他从未真正拥有过什么，直到……自己的出现。
程昱伸出手，轻轻覆在程锦放在膝盖上、微微蜷起的手背上。
程锦的身体几不可察地僵了一下，却没有躲开。
“都过去了。”程昱看着他，声音很轻，却带着一种温暖的力量，“以后……我会在这里。”
这不是一句轻率的承诺，而是程昱在了解了所有不堪和痛苦之后，做出的慎重决定。
程锦抬起眼，对上程昱的目光，那双深邃的眸子里，翻涌着复杂难言的情绪——有不敢置信，有小心翼翼的希冀，还有一丝长久冰封后，终于感受到暖意时的无措。