时光在焦糖孤儿院仿佛被拉长了刻度，日升月落，王孟泽在那里度过了近乎与世隔绝的两年。
七百多个日夜的沉默与书本为伴，让他身上那份属于少年的跳脱彻底褪去，取而代之的是一种与年龄不符的沉静，以及眼底深处挥之不去的疏离和警惕。
他以为自己会一直这样下去，直到腐烂，或者积攒够力量以另一种方式离开。
直到那辆熟悉的车再次停在了孤儿院门口。
王鑫从车上下来，比起两年前，他憔悴了许多，鬓角竟已星星点点地染上了霜白。
王孟泽被院长叫出来时，看到的就是这样的父亲。
他原本筑起的高高心墙，在见到那刺眼的白发时，不易察觉地晃动了一下。
一股混杂着陌生、酸楚和一丝残留依恋的情绪涌上心头。
他本以为自己会恨，会冷漠以对，但此刻，喉咙却像被什么堵住了。
“……爸爸。”他张了张嘴，声音有些干涩沙哑，两年未用的称呼出口的瞬间，眼泪不受控制地在眼眶里汇聚、打转。
他努力仰起头，不想让它们掉下来。
王鑫看着他，眼神复杂，疲惫中带着一丝难以言喻的愧疚，最终化作一声长长的叹息：“阿泽……你弟弟，他一直闹着要见你。我们……”
他顿了顿，似乎后面的话有些艰难，“我们……也很想你。”
这句“想你”像一根羽毛，轻轻搔刮过王孟泽冰封的心湖，却不足以融化坚冰。
他渴望了太久这样的言语，但此刻听来，却带着一丝不真切的恍惚。
他下意识地上前一步，想像小时候那样寻求一个拥抱，一个可以确认这份想念真实性的温暖。
然而，王鑫却不着痕迹地侧了侧身，伸手去接他那个旧行李箱，用动作巧妙地避开了这个拥抱。
“走吧，车在外面，我们回家。”他的语气恢复了平常，甚至带着点刻意的温和，但那瞬间的回避，像一根冰冷的针，精准地刺破了王孟泽刚刚升起的一丝暖意。
王孟泽伸出的手僵在半空，然后缓缓垂下。
心底那片绝望的冻土再次蔓延开来。
果然如此。
所谓的想他，恐怕想的……是他胸腔里这颗健康跳动、并且与弟弟高度匹配的心脏吧？
是想着终于到了可以实施那个“备选方案”的时候了吗？
把他接回去，是不是就是为了在某个必要时刻，用他的命，去换弟弟的命？
他很想抓住父亲的胳膊，大声告诉他：我看过那么多医书，我懂得配型是什么意思！我不是当年那个被你们用“检查身体”就能糊弄过去的小屁孩了！我知道你们接我回来是为了什么！
可他最终什么也没说。只是默默低下头，跟着王鑫上了车。
日子一天天过去，预想中的风暴并未降临，反而是一种王孟泽几乎不敢奢望的平静与温暖，慢慢浸润了他干涸的心田。
王梦清已经八岁了，虽然比同龄孩子瘦小些，脸色也常带着病弱的苍白，但精神却很好。
他成了王孟泽的小尾巴，最喜欢黏着哥哥，用软糯的声音不停地叫着“哥哥”，把幼儿园学到的儿歌唱给他听，把舍不得吃的糖果偷偷塞进他手心。
这份毫无保留的依赖和亲近，像阳光一样，一点点驱散着王孟泽心中的阴霾。
王鑫依旧忙碌，大部分时间泡在实验室，但回家的次数明显多了。
他会过问王孟泽的学业，在看到王孟泽书桌上堆积如山的医学书籍时，会难得地露出赞许的神色，宽厚的手掌会自然地揉揉他的头发，语气带着不易察觉的骄傲：“我们阿泽，长大了，懂事了。”
那短暂的接触和认可，是王孟泽曾经梦寐以求的。
郑雯更是将愧疚化为了无微不至的关怀。
她细心打理王孟泽的生活起居，变着花样做他喜欢的菜，看向他的眼神里充满了失而复得的珍惜和温柔。
她会拉着他的手，絮絮叨叨地说着家里的事，说着梦清的趣事，仿佛那两年的分离从未发生。
家，似乎真的又变回了记忆中的模样。
温暖的灯光，可口的饭菜，父母的温和，弟弟的笑语。
王孟泽小心翼翼地感受着这一切，那颗被冰封的心，在暖意的包裹下，渐渐融化。
他告诉自己，或许真的是自己想多了，父母是爱他的，那可怕的猜测只是他因被抛弃而产生的创伤后遗症。
他又变回了那个渴望爱、容易满足的小男孩，贪婪地汲取着这失而复得的幸福。
然而，在这幸福的表象下，一种更深沉的决定也在他心中扎根。
他亲眼看到弟弟偶尔因为心脏不适而憋得小脸青紫的痛苦模样，看到父母瞬间揪紧的心和强颜欢笑。
他知道，这份脆弱的幸福，完全系于弟弟那颗脆弱的心脏之上。
于是，在学业上，他做出了一个让老师和同学都无法理解的决定——他放弃了常规的升学路径，放弃了那些看似更有“前途”的学科，将全部精力、所有时间，都投入到了心脏医学和人体生命科学的研究中。
他看的书越来越深奥，笔记做得比许多医学生还要详尽，他甚至开始自学大学程度的生物化学和分子生物学。
王鑫和郑雯对此不仅没有反对，反而感到无比欣慰。
他们看到的，是儿子的努力和家庭的和谐，却未曾窥见王孟泽内心深处那孤注一掷的决绝——他所有的一切努力，皆是为了弟弟。
他要用自己的方式，守护住这份来之不易的温暖，哪怕付出的，是他自己的整个未来和人生方向。
他沉浸在研究的海洋里，享受着家人的赞许和弟弟崇拜的目光，仿佛只有这样，才能暂时忘记那潜藏在幸福泡沫之下、关于“心脏匹配”的隐忧。
他努力扮演着那个幸福、懂事、专注于拯救弟弟的天才少年，却不知这份过于沉重的专注，本身就是一个无声的悲剧。
王孟泽凭借着他惊人的天赋和近乎自虐的努力，结合王鑫实验室的一些前沿理论，竟然真的摸索出了一套独特的辅助治疗方案。
通过药物精准调控和物理辅助手段，最大限度地减轻了王梦清心脏的负荷，让那脆弱的器官得以在一种微妙的平衡下维持着功能。
王梦清的脸色似乎红润了一些，发作的频率也显着降低，家里因此多了许多欢声笑语。
王鑫和郑雯将这一切归功于王孟泽，对他的赞赏和依赖与日俱增。
他成了这个家不可或缺的支柱，尤其是在王梦清的健康问题上。
王孟泽享受着这种被需要的感觉，这让他觉得自己是有价值的，是牢牢系在这个家的一部分。
然而，总有那么一些时刻，一些细节，会像细小的冰刺，扎进他看似平静的心湖。
就像今天，家里布置得像个小小的童话王国，彩带、气球、堆成小山的礼物。
定制的巨大蛋糕上，插着数字“10”的蜡烛，烛光摇曳，映照着王梦清兴奋得发红的小脸，也映照着父母眼中毫无保留的宠爱和喜悦。
他们围着王梦清，唱着生日歌，声音里充满了纯粹的幸福。
王孟泽站在稍远一点的角落，脸上带着温和的笑意，看着这温馨的一幕。
他真心为弟弟高兴，但心底某个角落，却不可抑制地泛起浓重的苦涩。
他看着那跳跃的烛光，看着弟弟在父母簇拥下吹灭蜡烛许愿的样子，一个从未说出口的念头清晰地浮现在脑海：我真的很羡慕他……因为他可以过生日啊。
他自己今年已经十七岁了。
从他再次回来后，似乎就没有人郑重地为他庆祝过一次生日。
幼年时的记忆早已模糊。
后来弟弟出生、生病，他的生日就更像是一个无关紧要的符号，被淹没在日复一日的焦虑和忙碌里。
没有人知道他的生日具体是哪一天，甚至……可能没有人记得需要去知道。
他就像这个家里的一个特殊存在，被需要，被依赖，却被忽略了作为一个独立个体应有的、最基本的仪式感。
眼前的欢声笑语越是热烈，他内心的孤寂就越是清晰。
他现在所拥有的一切关注和赞许，似乎都与他“能救弟弟”这个功能紧密相连。一旦这个功能不再被需要……
这个念头让他不寒而栗。