那么，开始吧。
世界正在重建，但战争的余音仍在回荡。
军情七处，地下三层，终碑项目实验室。
空气里是冷却液和臭氧的冷腥味，干涩刺鼻，像铁锈在肺里刮。
中央服务器低沉嗡鸣，节奏稳定，却压得人胸口发闷。
指尖碰上金属台面，寒气顺着指缝爬上来，一路钻进骨头缝里。
技术主管站在主控屏前，白大褂皱巴巴的，眼底血丝密布。
他死死盯着屏幕上那段被破译的画面——秦翊。
从接过旗帜，到用身体卡住旗杆，再到把那面染血的红旗升上残塔顶端，全过程被“终碑”记录仪完整捕捉。
尘土飞扬，火光映着他满脸血污的脸，雨水混着血水往下淌，在镜头下泛出暗红油光。
真正让人脊背发凉的不是画面本身，而是旁边滚动的生物数据报告：
“心率峰值240，乳酸堆积超致死阈值7倍，多处骨骼疲劳性骨裂……神经系统紊乱，皮质层活动……崩溃。”
主管的手指划过最后一行结论，嗓子里像是堵了块冰：“这人……早就该死了。”
“头儿！”年轻研究员凑过来，声音压得极低，“你看这儿——秦翊的神经信号模式，跟三年前阵亡的第七突击队队长……几乎一模一样。”
“不只是战术习惯，连应激反射路径都对得上号。”
主管眯起眼，沉默良久，才喃喃道：“难不成……这种东西，真能隔代传？”
他缓缓念出最终结论，语气像在宣读一份墓志铭：
“目标个体在认知完全崩解状态下，仍可精准执行高难度战术动作。现有生理学无法解释。推测存在‘跨代神经共振’现象。”
室内一片死寂，连机器的嗡鸣都仿佛停了一拍。
负责人——那位肩扛将星的老将军——站了很久，像尊不会动的石像。
他接过打印报告，纸页在他掌心微微颤动，发出沙沙轻响。
最终，他亲手将文件命名为《血脉协议》，权限设为“最高绝密”，然后锁进身后厚重的合金柜。
“咔”的一声，锁舌咬合，余音在空旷房间久久不散。
他转身离开时，脚步比来时沉重得多。
走廊灯光昏黄，墙上挂着一幅新画：笔触粗粝，一群模糊身影正托举着一角鲜红。
右下角没有印章，只有两行潦草字迹：无名画兵。
油彩未干，松节油混着铁锈味飘在空气里。
就在此刻，新岛广场。
清剿行动结束第七天，首次统一纪念仪式正在进行。
寒风卷着灰烬和碎纸，在焦黑断壁间呼啸穿行，刮得人脸生疼。
数万官兵与幸存者肃立原地，脚下大地仍冒着战火后的焦糊味。
楚瑶作为作战代表，站在主席台侧。
她没换礼服，一身战术装满是硝烟和尘土，护膝开裂，露出内衬的纤维。
主持人嗓子哑了：“楚队长，请您致辞。”
她摇摇头，没动。
下一秒，她转身，面对人群，单膝跪地——膝盖砸进水泥碎渣，咯吱一声。
全场瞬间安静，连风都像被掐住了喉咙。
她从胸前口袋掏出一段旗绳，早已被血浸透、僵硬如木片——那是秦翊拼死护住的最后一截。
布边割手，她却攥得更紧。
“今天，”她的声音低哑，却透过扩音器清晰传开，“我不代表任何人说话。”
她抬眼，布满血丝的瞳孔扫过一张张脸，像刀锋划过铁皮。
“我只替那些再也站不起来的人，问一句——”
顿了顿，一字一顿：
“你们还记得吗？”
话音落下，不是沉默，而是炸雷般的回应——
“记得！！！”
万人齐吼，声浪如墙推来，震得残垣瓦砾簌簌掉落，灰尘呛进喉咙。
有人眼角崩出血丝，有人咬破嘴唇，血腥味在嘴里漫开。
这一声“记得”，是承诺，是鞭策，也是誓约。
仪式结束，很多人没走，默默朝野战医院方向移动。
他们知道，真正的告别，不在广场，而在那间亮着灯的病房外。
同一时间，野战医院。
第一批康复战士自发在秦翊病房外列队，举行返岗宣誓。
没人指挥，也没走流程，每个人手里都捧着点旧物：卷刃的军刀、半包泡烂的香烟、泛黄合影……
一件件轻轻放在门口，堆成一座沉默的小山。
小豆抱着花名册，站在门前，代替不能说话的秦翊点名。
她是医疗组最年轻的护士，声音一向软，可今天，她挺直了背。
“李大海！”
“到！”一个断臂汉子吼得撕心裂肺。
“王虎！”
“到！”脸上带疤的士兵猛地踏步，脚跟砸地。
轮到最后一个名字时，她声音抖了：
“陈铮……”
队伍静了。
陈铮，那个扑向炸弹、把秦翊推开的年轻兵，再也不会应了。
小豆闭了闭眼，从兜里摸出一枚臂章——陈铮的。
她高高举起，用尽全身力气喊：
“到！！！”
身后所有人齐吼：
“到！！！！”
那一声浪撞进病房，监护仪上的波形猛地一跳！
护士皱眉：“刚才心跳突增……外面是不是喊了什么？”
小豆点头：“我们在给陈铮点名。”
技术员调出音频图谱：“听这段低频震动——正好对应‘到’的时间点。病人的a波出现短暂同步震荡……”他顿了顿，声音发虚，“就像……他在回应。”
秦翊眼皮剧烈抖动，指尖微不可察地蜷了一下，像要抓住什么。
深夜，暴雨倾盆。
雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪乱响，像子弹扫射。
雷声滚过，灯忽明忽暗。
小豆做完最后一次巡查，守在床边。
她习惯性去握秦翊的手——突然一愣。
那只一直冰冷的手，竟有了温度，脉搏似有若无地跳动。
她冲到仪器前：心率、血压、血氧……一切正常，可医学上根本没法解释这种回升。
就在这时，一道惨白闪电劈开夜空，照亮病房。
光掠过秦翊的脸，小豆呼吸一滞——
一滴泪，从他眼角滑落，顺着太阳穴，没入鬓角。
她僵住，耳朵贴上他干裂的唇。
风雨喧嚣中，她听见了——
极其微弱，却无比清晰的两个字：
“……妹妹。”
小豆浑身一震，狂喜如潮水般涌上来。
她猛地转身，疯了一样按下紧急呼叫铃。
千里之外，北方边陲小镇。
秦翊老家。
那座老式挂钟，已停了整整七天——自从收到“重伤失联”电报后，母亲再也没力气拧发条。
可就在今夜，一道闪电劈中屋外枯树，电流窜入电线，激活了钟内电子模块。
“咔嗒。”
钟摆晃了一下，接着，缓缓摆动起来。
像一颗沉睡的心，重新开始跳动。
桌上相册被风吹开，哗啦作响，最后停在一页——
照片上，梳着羊角辫的小女孩穿着红裙奔跑，阳光洒在她笑脸上，灿烂如花。
与此同时，楚瑶刚靠椅背闭眼，加密通讯器突然疯狂闪烁，警报尖锐刺耳。
情报参谋冲进来，声音发紧：“报告！截获敌方紧急通讯，他们有异动！”
他铺开海图，手指狠狠戳向一点：
“东海岸外三十海里，废弃渔港——他们要动手了。”