白墙被照亮的瞬间，小豆的呼吸卡在喉咙里。
老式投影仪的灯泡滋滋作响，胶卷在转轴上咔嗒转动，晃动的光斑里，一行行褪色的钢笔字逐渐清晰——
那不是普通的档案，是《解放战役烈士亲属基因关联图》，数百条血脉路径像树根般在白墙上蔓延，每个交叉点都标着“清除优先级”。
她指尖掐进掌心，手机翻拍的快门声比心跳还急。
当镜头扫过编号“xJ-73”时，屏幕突然亮起红光——那是她三天前在灯塔下记录的自焚现场照片。
照片里，老人焦黑的手仍保持着攥紧纸团的姿势，而基因图上，“林招娣”三个字被红笔圈了又圈，下方延伸出的支线末端，赫然写着“孙女：陈雨薇”。
“他们不是随机清除……”她低声呢喃，后颈的汗毛根根竖起。
胶卷上每个被红笔打叉的名字，都对应着一条完整的血脉链，从祖父到曾孙，从堂兄到表侄女，像一把无形的刀，要把这些家族从历史里连根剜掉。
“是在按血缘斩断！”她突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，“他们要让烈士断后，让记忆绝嗣！”
键盘敲击声在密室里炸响。
她快速加密文件，备注栏的光标闪烁，最终落下一行字：“名单活着，我们就活着。”
发送键按下的瞬间，老兵私网的提示音接连响起——最先回复的是阿福，铜锣图案的头像弹出三个感叹号；
接着是驻守东澳港的老班长，发来了一张照片：褪色的军帽下，六七个老兵围在手机前，皱纹里全是狠劲。
雨还在下，秦翊坐在老吴家堂屋的竹椅上。
老吴遗孀的手覆在他手背，带他摸向掀开的地板缝隙：
“三十年了，他们换一次新碑，我就拓一次旧字。这些纸啊，比我儿子的胎毛还金贵。”
油纸包的褶皱擦过他指腹，粗糙的手工竹纸边缘有细密的孔洞，排列节奏像极了当年在滇南雨林学的“虫语密码”——
日军监听电台时，地下党用蛀虫啃咬的痕迹传递情报。
“阿婆，能找小兰来吗？”他声音轻得像怕惊碎什么，“她破译过越境毒贩的暗语，这虫洞……该是有话要说。”
小兰推门进来时，雨珠顺着她军大衣的毛领滴落。
她蹲在地板前，用放大镜对准竹纸边缘：“洞间距两毫米，三长两短……是‘抗联’的密码本！”
竹纸在台灯下泛着黄，当最后一行字被译出时，她的声音突然哽咽：“若后代不继，则魂归无名。”
秦翊的喉结动了动。
他摸到竹纸右下角的压痕，那是枚模糊的红手印——
和他父亲日记本里夹的那枚，纹路分毫不差。
“阿福。”他转向门外，雨水打湿的铜锣声正从院外传来，“联络七个信得过的老兵，每人背一段名单。清明前夜，夜游各镇街。”
阿福的铜锣槌停在半空。
他没问为什么，只是重重捶了下胸口——那是特战队“收到”的暗号。
雨幕里，七个身影从巷口闪过，每人怀里都揣着用油纸包好的名单，白灯笼的光在雨里晕成淡白的雾。
子时三刻，第一声念诵在玉山乡响起。
“陈大山，玉山乡人，1950年渡海作战阵亡……”
老兵的声音哑得像砂纸，却穿透雨幕，撞开第一扇窗户。
二楼的阿婆拄着拐杖探出头，手电筒的光追上灯笼：“我家老头子总说，当年有个山东大个子背他过海峡……”
第二盏灯笼在淡水镇亮起。
“李秀英，女，地下交通员，被捕后咬舌自尽……”
刚下夜班的护士站在雨里，手机屏幕照亮她脸上的泪：“我奶奶临终前总说，有个姐姐用牙床藏过密信……”
孩童的声音混进了队伍。
扎羊角辫的小丫头跟着念：“王铁柱，机枪手，弹药用完就抱着炸药包……”她妈妈蹲下来给她系雨衣带，抬头时，隔壁窗户也亮起了灯。
一夜之间，三十个乡镇的雨幕里，亮起三十串白灯笼。
念诵声像潮水，漫过青石板路，漫过老榕树的气根，漫进每个有老人的屋檐下。
郊区别墅的落地窗外，雨刮器疯狂摆动。
周文昭的钢笔尖戳穿了打印纸，“唰”地在“秦翊”两个字上划了道血痕。
监控画面里，小学生在教室黑板上画“爷爷说的烈士故事”，教师刚撕毁，第二天教室外的公告栏就贴满了复印件；
菜市场的鱼摊前，卖虾姑的阿伯举着手机：“看，我阿公的名字在这！”
“查！给我查所有打印店、所有网络节点——”他突然顿住，指节叩向监控截图。
画面里，一个拄拐的身影在巷口停留三秒，墨镜上的雨珠还没来得及滑落。
下一秒，巡逻车的探照灯就转向了相反方向。
“他在用心跳写历史。”
周文昭摘下眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“用战术思维算准了每个盲区，用老兵的嘴当传声筒……好个秦翊。”
他拉开抽屉，老式打字机的按键在雨夜里发出清脆的响，“既然他要活人记住，那我就给他办个‘去殖民化成果展’——”
深夜的烈士陵园，秦翊坐在主碑前。
雨水顺着墨镜边缘淌进领口，他却像感觉不到冷，掌心贴着胸前的油纸包，那是老吴遗孀交给他的原始签批件。
“太爷，台儿庄守了七天……”他对着虚空低语，喉结滚动，“我今天，守住了一个名字。”
远处传来轻微的震动，是阿福的跑步声。
拓片被塞进他手里，还带着体温：“市政厅外墙，凌晨被刻满了名字，深及水泥。”
小豆的呼吸声从右侧传来，带着哭腔：“有人留言……‘你们烧碑，我们刻墙’。”
秦翊嘴角微扬，突然抬手示意安静。
他头微微侧着，雨水打在脸上，却精准捕捉到东南方三百米外的呼吸声——
两个人，心跳同步加快，脚步刻意放轻，是“灰碑”的追踪组。
他摸出靴子里的匕首，刀鞘在雨里泛着冷光。“该收网了。”
屋檐下的雨滴开始坠落，砸在青石板上的声音，像战前的倒计时。
周文昭的打字机吐出最后一张纸，他用红笔在“去殖民化成果展”标题下画了道线，目光扫过展厅平面图——
地下三层的机房位置被圈了又圈。
“秦翊，”他对着空无一人的房间轻笑，“你以为守住了名字？等我的‘成果展’开幕那天……”
雷声在窗外炸响，淹没了后半句话。