晨雾未散时，三轮摩托的轰鸣声已碾过京郊荒草。
秦翊蜷坐在废弃地铁训练场入口的水泥台阶上，左袖被王老五用别针别在腰间——那截瘫痪的手臂正机械地抽搐，像被扯断线的木偶。
小雨蹲在他脚边，指尖在空气中快速划动：三小时前，监控拍到两个人拖着金属箱进了b3通道，鞋印是42码胶底，其中一个人右腿拖得略重。
秦翊的喉结动了动。
他从怀里摸出个布包，指腹在烧焦的塑料残片上反复摩挲——那是昨夜警方移交许念慈案证物时，他趁警员不注意扣下的引爆器碎片。
残片边缘还沾着暗褐色的血渍，他凑到唇边轻吻，像在吻某位久别战友的眉骨：陈铮，借你一缕魂。
小雨的手突然攥住他手腕。
她能摸到他脉搏跳得像打桩机，可秦翊只是闭了闭眼，右手食指缓缓抚过残片上的裂痕。
触觉回溯启动的瞬间，剧痛如烧红的钢针顺着神经往脑仁里钻。
秦翊的身体猛然一震，额头重重撞在水泥地上，却仍用膝盖抵着台阶死撑。
他听见自己骨头发出的闷响，尝到嘴角渗血的铁锈味，可那些被灼烧成焦土的记忆正从残片里翻涌而出——
一只左手，小指齐根而断。
指腹有常年握雷管留下的茧，此刻正捏着导线往c4里拧，动作是工兵教材里三缠两紧的标准拆弹手法。
脚步声由远及近，右膝盖落地时轻顿半秒——旧伤，应该是排雷时被弹片崩的。
金属箱被放在铁轨旁，箱底刻着南洋制造四个小字，然后是密码锁转动的声，七声，间隔两秒......
呕——秦翊突然弓起背，黑血混着胃液溅在台阶上。
小雨慌了，扯下围巾要给他擦嘴，却见他指尖正渗血，血珠滴在水泥地上，晕开的形状像朵畸形的花。
记......七条路线。他抹了把嘴，声音哑得像砂纸，他们要在九个城门同步试爆。
b3通道尽头的通风管，藏着第二组引信。
小雨的手指在掌心快速记录，眼泪砸在手背上。
她抓起他渗血的手要包扎，却被他轻轻推开：先记路线，坐标......
王老五蹲在五步外抽烟，烟头明明灭灭。
他看着秦翊发白的嘴唇一张一合，喉结滚动得像在嚼碎玻璃，突然掐了烟大步走过来：秦队，老排长在藏身处煮了热粥，再拖下去你神经要废！
藏身处是老排长当年退伍后盘下的旧仓库，墙上还挂着褪色的蛟龙特战旅炊事班锦旗。
老排长掀开棉帘时，手里的搪瓷缸正腾着热气。
他看见秦翊被王老五架着进来，手指上的纱布黑得发亮，眼眶地红了：你小子......
叔，香。秦翊吸了吸鼻子，盲眼转向老排长的方向，桂花粥？
还记着呢？老排长把粥递到他手里，手却在抖，那年大雪封山，炊事班断粮三天，你说只要火没灭，饭就能做，带着小子们扒开雪堆挖野薯......
秦翊笑了，指尖碰了碰碗沿：现在我也得把这口火，烧到天亮。他放下粥碗，摸索着从怀里掏出张皱巴巴的地图。
老排长这才发现他右手食指缠着的纱布已经被血浸透，露出下面泛白的肉。
你要干吗？王老五想拦，却见秦翊用牙齿咬住铅笔，在地图上缓缓划动。
每写一笔，他的肩膀就颤一下，铅笔尖在纸上戳出小窟窿：九门......朝阳门......东直门......
老排长突然抓住他握铅笔的手。
他的指腹摸到秦翊指尖的肉已经烂了，混着血和铅笔灰，你这是要废了这手！
废了好。秦翊扯出个笑，反正左手早瘫了，右手能画图就行。他重新咬住铅笔，笔尖再次落下，西直门......坐标39°55′......
深夜的印刷厂后巷飘着油墨味。
王老五猫着腰往仓库摸，裤袋里的雷管硌得大腿生疼。
他刚摸到铁门把手，身后突然传来拐杖点地的声响：王建军，你女儿叫王小棠，五岁生日那天穿红棉袄，合影在你背包夹层第三页。
王老五浑身剧震。
他转身时撞翻了油桶，声在巷子里炸响。
月光从破窗漏进来，照见秦翊拄着竹节拐杖站在阴影里，墨镜不知何时摘了，空洞的眼窝像两个深不见底的井。
你......你怎么知道？他的声音发颤。
因为你在边境排雷救过十二个孩子。秦翊往前走了半步，拐杖尖敲在王老五脚边，他们的名字刻在烈士陵园背面第三块碑，排头第一个是李小花，八岁，现在该上高中了。
王老五的膝盖突然软了。
他跌坐在地上，双手捂住脸，指缝里漏出呜咽：他们说......说炸了纪念碑，就能让大家想起排雷兵的苦......
你女儿明年要来献花。秦翊蹲下来，摸索着抓住王老五的手腕。
他的手烫得惊人，她会在碑前放束野菊花，然后对着王建军三个字说，爸爸是大英雄
王老五突然嚎啕大哭。
他从怀里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐放着引信密码本：我没想炸......我就是气！
气那些人忘了我排的雷，忘了我断的三根手指......
秦翊把密码本递给小雨，后者立刻用手机拍下每一页。
柳参谋带着人从巷口闪出来，却被秦翊抬手拦住：放他走。
秦队？柳参谋愣住。
让他活着赎罪。秦翊站起身，摸了摸王老五的头顶——像当年在训练场摸新兵的脑袋，去建国小学当保安，每天看着孩子们升旗。
王老五抬头时，脸上的泪在月光下发亮。
他重重磕了个头，爬起来跑远了，脚步声渐渐消失在巷口。
后半夜的碑林很静。
秦翊坐在烈士碑前的石凳上，右手颤抖着摸出怀里的家书。
那是妹妹十年前画的，歪歪扭扭的蜡笔画上，有穿军装的哥哥，有插着龙旗的海岛，还有一行拼音：哥，等你回家。
远处钟楼敲响十二下。
广播里传来预告声：明日清晨六点，英雄纪念碑将举行升旗仪式。
秦翊把家书贴在胸口。
他能听见自己心跳的声音，一下，两下，像战鼓在催行。
夜风卷起落叶打在脸上，他突然抬起头——盲眼的眼皮下，眼球微微转动，像在看云，又像在看天。
他们要的不是爆炸。他对着空气说，声音轻得像叹息，是让所有人怀疑纪念本身。
话音未落，远处传来闷雷般的轰鸣。
秦翊摸了摸脸，有冰凉的水落下来——要下雨了。
他摸索着把家书收进怀里，拄起拐杖站起身。
秦队！小雨的声音从仓库方向传来，小石头骑摩托到了，说山路虽泥泞，能赶上早班。
秦翊笑了。
他伸出手，小雨立刻搀住他胳膊。
风卷着雨丝扑过来，他却迎着风往前迈步，竹节拐杖敲在青石板上，发出清脆的响。
他说，赶在雨下大前，去纪念碑。