雨幕深处，那辆白色面包车的左后轮仍在嘶嘶漏气。
当它歪歪扭扭驶上国道时，胎压监测灯已红得刺眼。
司机骂骂咧咧把车停在路边，踢了轮胎一脚，又弯腰检查底盘——这一踢，后备箱夹层渗出的黑色油状物正顺着缝隙滴在他鞋面上。
“什么玩意儿？”司机掏出手机照亮，腐纸般的酸臭味窜进鼻腔。
他用指甲刮了点黏糊糊的东西，在指尖搓开，竟搓出几缕棉絮状纤维。
这不是机油，更像某种化纸水。
他摸出修车铺的名片，拨了号码：“老张头，带工具来国道327，我车漏的不是油……像是烧文件的药水！”
半小时后，警灯在雨雾里亮起。
此时，小豆正蹲在战地医院的资料室里。
她的军用平板屏幕泛着冷光，刚收到的检测报告上，“高浓度碱性溶剂，专用于溶解纸质纤维与墨迹”几个字刺得她瞳孔收缩。
秦翊三天前在排水沟里说的“移动焚化炉”突然在耳边炸响，她猛地合上平板，军靴在瓷砖上擦出刺耳的声响。
“护士站！”她抓过外套，对值班护士喊，“帮我顶两小时班！”
警局走廊的荧光灯忽明忽暗。
小豆攥着军方通行证的手沁出冷汗——接待她的警员刚说“物证已移交上级部门”，转身就被穿便衣的男人领走了。
她沿着走廊往证物室走，皮鞋跟敲出急促的鼓点，直到转角处传来冷硬的男声：“少尉同志。”
她顿住。
穿藏青西装的男人靠在消防栓旁，领口别着枚无标识的银色徽章，像块磨秃了的墓碑。
他的目光扫过她肩头的红十字袖章：“有些火，不该由你来扑。”
“这是刑事案件。”小豆的声音发颤，却梗着脖子迎上对方的视线，“和我正在跟进的……”
“和你正在跟进的烈士遗物追查无关。”男人推了推金丝眼镜，笑容像冰碴子，“现在，回医院。”他转身时，西装下摆带起一阵风，吹得小豆鬓角的碎发贴在脸上。
她望着对方消失在楼梯间的背影，手悄悄摸向口袋里的微型录音笔——刚才的对话，已经录了七分三十秒。
同一时刻，二十公里外的聋哑学校后山。
秦翊把老吴的清洁工制服扎进腰带，橡胶手套的指节处沾着隧道里的青苔。
阿福用木棍在泥地上画出路线图，枯枝戳在“排污隧道”的位置，又重重敲了三下——那是“隧道积水深，注意呼吸”的暗号。
他的耳朵虽然失聪，喉结却动了动，像在说“小心”。
秦翊拍了拍老人佝偻的背，弯腰钻进灌木后的洞口。
腐叶的腥气裹着阴湿的风灌进来，他赤足踩进齐膝深的积水，指尖立刻触到隧道壁的青砖。
第三块砖有裂痕，第五块砖下嵌着生锈的钢筋——这是阿福前夜用震动传给他的“地图”。
五百米的隧道爬得像半个世纪。
秦翊的手肘磨破了皮，膝盖撞在凸起的金属支架上，却连哼都没哼一声。
当第三次巡查的脚步声从头顶传来时，他蜷进U型弯管的死角，把脸埋进臂弯。
心跳监测仪要是在这儿，会显示数字从62直线跌到38——这是蛟龙特战队的“静默术”，用憋气和肌肉紧绷强行降低心率，躲过高灵敏度的红外探测。
直到震动感彻底消失，他才抹了把脸上的水，继续往前。
霉味越来越浓，混着股刺鼻的化学药剂味——是新型脱墨液，和烈士陵园档案焚毁现场的味道如出一辙。
他的指尖触到锅炉房的铁皮墙，停下。
“叮——”
水管突然传来三声轻叩，像雨珠打在金属上。
秦翊的手指在管壁回敲：短-长-短。
这是摩斯盲文的“兰”字。
转角处传来轮椅滚动声。
小兰今天穿藏蓝护士服，发绳上别着朵塑料小红花——那是她照顾的聋哑孩子送的。
她假装调试暖气阀，右手在裤袋里摸出磁卡，往门禁槽里一插又抽回半寸。
秦翊顺着卡体残留的体温判断方向，两根手指精准钳住磁卡边缘，“咔嗒”一声，门开了条缝。
地下室的霉味更重了。
秦翊反手用铁丝卡住门锁，摸到最近的木箱。
标签上“教学废料回收”的字迹还很新，他撕开封条，指尖刚触到箱内纸张，就猛地顿住——这不是普通课本纸。
厚度、韧性、折痕角度都不对，更像……他撕下极小一片，放进嘴里轻嚼。
舌尖传来熟悉的粗糙感，混着淡淡檀木味——是民国十六年南方印钞厂的特供手工宣纸，父亲曾指着老照片里的密信说：“这种纸浸水显字，烧了留痕。”
箱底压着本烧去封面的日志。
秦翊的手指逐页摸索，凸痕在掌心连成字句：“第七批学生送往‘静园’……记忆重构疗程持续三周……成功率达82%……”他的呼吸骤然急促，指甲深深掐进掌心——这哪是销毁历史？
分明是用药物和心理暗示，把孩子们的大脑变成白纸，再由他们亲手抹掉祖先的名字！
电梯启动的震动从头顶传来。
秦翊迅速把日志塞回原位，翻身钻进角落的通风井。
金属网格硌得他后背生疼，却连动都不敢动。
“这批孩子表现不错。”熟悉的温和嗓音像根细针，扎进他耳膜，“尤其是那个总画红旗的小姑娘。”
“可她爷爷是烈士后代，基因记忆太强。”另一个声音带着电子变声器的刺啦声。
周文昭轻笑：“那就让她梦见火灾。”皮鞋跟敲在水泥地上，“烧掉她睡前听的故事，烧掉她爷爷的军功章，烧掉……”停顿，“秦翊。若他还活着，该记不得自己父亲叫什么了吧？”
秦翊的太阳穴突突直跳。
他咬着舌尖，把每个音节刻进神经——“静园”、“记忆重构”、“秦翊”。
直到电梯门再次闭合，他才从通风井里钻出来，摸出战术刀在掌心划了道血口。
带血的指纹按在门禁读卡区边缘，混着雨水渗进金属缝隙——这是他留给“灰碑”的见面礼。
雨还在下。
秦翊爬出隧道时，阿福正蹲在洞口抽烟。
老人用烟头顶了顶他的手，递来个油纸包——是老吴遗孀煮的茶叶蛋，还热乎着。
“走。”秦翊把鸡蛋塞进阿福手里，转身往陵园方向走。
内衣里的信封贴着心口，烈士的钢笔字在雨夜里发烫。
他摸出战术耳机，对着麦克风低语：“灰碑，你烧了纸，烧了砖，烧了孩子的梦……”
“但你烧不掉心跳。”
此刻，二十公里外的警局值班室，小豆攥着微型录音笔的手松开又握紧。
她望着窗外渐停的雨，把录音笔塞进急救包最底层，上面压了本《战地护理手册》。
走廊尽头的监控摄像头闪了闪红光，她却笑了——有些声音，藏在最显眼的地方，反而最安全。